文章内容

依稀记得那年，北方的冬天依旧是冰霜挂满枝头，雪地里一片白茫茫。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”有一个孩子坐在大门口，望着这被冬日阳光照耀的白色大地，自顾自地呢喃。那时的我，脸颊被寒风吹得通红，抬头望着天空，雪花缓缓飘落在我很小的时候，我就很喜欢雪，不同于雨水的不适和潮湿，它独有的纯洁无暇，朦胧唯美让人向往。每当雪后，我总会和小伙伴们在雪地里打雪仗、堆雪人，仿佛整个世界都属于我们。那时我的童年幸福且美好，充满着孩童时期那种稚嫩且单纯的想法。

直到我的中学时期，我才第一次清楚感受到成长的压力。我的亲人，也是我的第一位老师———我的祖父，在某个星期五永远的离开了，当我得知这个消息，心中那股无处发泄的情感化作一片汪洋，让我深深的沉没在无力的漩涡里。那几天连天空总是阴沉沉的。年轻人特有的青春期情绪让我时不时找个角落嚎啕大哭，仿佛只有这样才能稍稍缓解心中的痛苦。再往后，我也似乎渐渐淡忘了这件事。人是很奇怪的，对自己很重要甚至是难忘的人，却怎么也想不起来。直至现在，我也未再梦见过我的祖父。

中学时期，我用几个词语这样评价：悲伤、彷徨、迷茫。你无法想象当你的引路人消失的时候，你何去何从，目标在哪？方向又在哪里？我的祖母，承担起了我那个特殊时期的教育和生活。受到青春期的影响，有时仅因为一件小事，我就会把自己锁在房间里，久久不愿出来。家里人都不敢提起我的脾气和生活，生怕触碰到我敏感的神经。唯独我的祖母，没有介意我的情绪，也没有生气。她用那双布满皱纹的手轻轻拍着我的背，静静陪着我度过了三年高中时期。

“走啊，明早早餐我们吃包子去吧。”这句话是当时她最常跟我说道的，可那时的我，总是以懒惰或心情不佳为由，一次次拒绝。直到前年的某个傍晚，我独自坐在阳台上发呆，祖母轻轻推开门，俯身轻声问道：“明天早上，我们走去吃包子吧？”

我沉思良久，点了点头：“好。”祖母笑了，那一天也是她腿伤之后为数不多的开心时刻。

第二天早上，祖母早早地起床了，我们一路走到那家常去的包子铺。“老板，两笼包子，一碗豆腐脑。”我喊道。不一会儿，热气腾腾的包子和豆腐脑便端了上来。包子的香气扑鼻而来，豆腐脑上撒着翠绿的葱花和香菜，显得格外诱人。祖母拿起筷子，轻轻夹起一个包子，小心翼翼地吹了吹，递到我碗里：“趁热吃，别凉了。”

那天早上，祖母的话比往常多了许多。她说希望我能快乐，不管是经受了什么，都能开心。这是一个年近半百的老人对她孙子所寄予的非常淳朴的愿望。然而，那时的我并不知道，祖母的疾病其实近乎于摧残了她的身体。

一个月后，当我再次见到祖母时，她已经躺在病床上，无法起身。她的脸色苍白，眼神却依旧温柔。她轻轻握住我的手，嘴唇微微颤动，似乎想说些什么话，却最终只是微微一笑。几天后，祖母永远地离开了我们。

再后来，我继续读书，考上大学，在图书馆的窗边发呆时，也总是想起过去、现在、以及未来。

太阳，它既是夕阳，也是旭日。当它熄灭着走下山去，收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅，布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将扶着我的拐杖，沉静地走下山去。而在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我……但是……那不是我吗？