二零二三年我在学生宿舍，五月末的深夜十一点半，空调外机轰鸣着吐出热浪，两个水龙头哗哗流水，衣物被浸泡在塑料盆里冲洗。对面高一高二的宿舍楼大部分房间已经变成一片沉默的黑暗，少数房间在阳台门上映出台灯朦胧的光。宿舍临着公路，于是我听见货车奔驰而过的沉重的呼吸，听见她说起自己的志愿。
她是我高二高三的舍友，不算多么亲热的好朋友，但一起住了两年，彼此之间相处融洽，或许可以定义为普通朋友。我们几乎没在QQ或微信上单独聊过天，只偶尔会在动态下互动，我对她称不上依依不舍，但的确有几分怀念。
高三的学生们在六月高考的迫近下总会思考起自己日后的去向，而在五月份的尾巴，我们许多不切实际的幻想早已被打破。像是初步打破象牙塔的一角，懵懂地往外窥探这个世界，于是不再像以往那样只是听见嘈杂，而是能够瞥见风雨的一角。我们俩的成绩相差不大，或许有点抱团取暖的意思。所以这一晚我们肩碰着肩在洗手池洗自己的衣物，皂角的香气漂浮在小小的阳台，银白的月光哗啦啦地泼在我们脸上、身上。她的脸上明暗浮动，说想去杭州或者江苏，广东也不错，想当老师，想教历史或政治。我被她带动起懵懂的憧憬，似乎看到了暂未开放的未来，心驰神往。杭州好，我附和。广东和江苏也好，都好。那你呢？她带着笑意问。这似乎是一场现实来临前单纯且美好的夜谈，轻松而充满了幻想。
我说我想留在省内。
厦门或福州......我斟酌着，又一次肯定自己的想法：对，就想去这两个地方。
她有点惊讶，但不多，我们都是能够尊重理解他人的人，也从不胶着于此。于是话题滑向了为什么想去省外、为什么想留省内、为什么喜欢杭州......零零碎碎说了许多，我和她都放松地分享着自己的想法。我们没有非呆在一处的理由，不深不浅的感情也不会让其中任何一个人不舍、牵挂、落泪。但如今想来，命运在那一夜中应该在嬉笑着我们的天真，因为它早有安排。我们在后来接受了自己的命运，我的确如愿留在省内，却不在最初心仪的城市。她也如愿跑去了省外，却在更远之外的湖北。我在她的朋友圈里看见湖北的热干面、湖北的雪和树木、她染的绿色头发、她打的唇钉。其实还有更多，当我写到这里时，记忆已经模糊，于是我找到她的对话框点进去，想看看她的朋友圈，但猛然发现上一次聊天是在二零二二年的十二月。那一月之中的一天，我们共同为学校的一百二十年校庆欢呼，然后再无动静，像浪花沉入海底。
回望尚且不算漫长的来路，我和遇见的那些人有时候就像两颗流星，孤独或不孤独地飞驰在自己的轨道上，会在某天不期而遇，不小心撞在一起后又各自飞去。谁能说清那是宇宙的真理还是人生的哲学？
但是我想，我总会想，为什么人生来要不断熙熙攘攘地相遇又分别？在历史的尺度上，我和她，和我遇见过的任何一个人，只是微乎其微的尘埃。命中注定的，有些人和我不由得互相靠近，又同样命中注定的，我要面对与另外一些人无法避免的别离。命运啊命运，你冥冥之中带走了什么又留下了什么？难道人生就是这么平凡而无常吗？可我一点都不想要这冥冥之中所谓的命数。有时候我对一些人的离去有一种微妙的难以释怀：好像她们离开了，我和她们有关的过往也一并被带走。
“这太夸张了，你还是你啊。”第一次听我这么说的朋友瞠目结舌地评价，于是我和她解释，承认这说法可能有点极端而莫名，但在文学上它只是一种表达。就像我偶尔会忧伤地想，我的灵魂有一点点随着那个舍友独自一人向北，渡过闽江、长江和数不清的重重大山，跟着她看见很多还没机会邂逅的风景。
时过境迁，我不可能跑去和她叙旧扯皮怀念以前，那一夜的水、月、货车都安放在我的旧梦一角，所以我也决定让这一抹似是而非的想念湮没在信息网络里。只不过谁说两个人之间最后一定要画下句号呢？按宇宙真理来看，充满着无数可能性的空间里两颗行星再次相遇的概率并不为零。而按人生哲学来说，纵使有“君向潇湘我向秦”，却还有“人生何处不相逢”呢。