圆桌摆上玉盘珍馐时，总有人悄然将方形的权力搬上桌面。主位那把雕花木椅，在推让间早已烙下名字。酒过三巡，八珍玉食不过沦为权力游戏的布景，觥筹交错间分明有官阶在杯盏里沉浮。
北宋《东京梦华录》记载的鹿鸣宴，分明是科举士子的龙门宴。及至明清，官场“四菜一汤”的虚礼下，藏着多少盐引茶票的暗流。千年饭桌上的主次尊卑，始终是权力谱系的镜像。如今商务宴请包厢里的座次表，与紫禁城保和殿的宴席图竟有七分神似。
我曾目睹某次宴席，主位官员举箸夹起翡翠虾球，转盘便默契地停止转动。对面企业家举杯的手悬在半空，直到那勺晶莹的虾肉安稳落进骨瓷碗，席间才重新响起杯盏声。这般微妙的停顿里，权力的经纬纤毫毕现。敬酒辞令更是门玄学，某次县级领导端着分酒器睃巡全场，却在某个科员面前径直走过——那人半月前刚在民主评议会上投了反对票。
《礼记》云：“饮食男女，人之大欲存焉。”可当佳肴美酒沦为丈量权力的尺牍，饕餮盛宴便成了人性的牢笼。某次年终饭局，我见某处长在洗手间抠喉催吐七次，只为回到席间继续豪饮。他那张涨红的脸，在镜中扭曲成权力祭坛上的牺牲品。
红木转盘昼夜不息，载着千年未变的世情百态。或许真正的文明，始于我们能坦然坐在圆桌前，不再用杯盘丈量彼此的距离。