青铜鼎上的饕餮纹裂开嘴角，吞下第一则谎言时，人类便踏上了修筑空中楼阁的迷途。商周卜辞里刻意夸大的猎象记录，敦煌壁画中膨胀三倍的商队规模，吹牛的基因始终在文明血脉中暗自涌动。当三星堆青铜神树被考古证实矮了七尺，我恍然看见三千年前的工匠正对着图纸讪笑——原来缩水的神话自古有之。
文人书房里的吹牛堪称行为艺术。明代《五杂俎》记载某书生将书斋命名为“万卷楼”，实则藏书不过三百。今人更发明“拍照即拥有”的绝技：站在朋友的书架前摆拍，让《二十四史》与《资本论》在朋友圈自动增殖。某次诗会亲见妙事：某诗人将“偶得佳句”重复使用七次，硬是把打油诗抻成了组诗，掌声中飘落的稿纸竟比诗句更厚重。
商业吹牛早已突破物理极限。宋代《太平广记》里道士的“缩地成寸”，在电商文案中化作“纳米技术袜”，华尔街的ＰＰＴ则让“亩产万斤”重获新生。某科技展会亲历荒诞一幕：巴掌大的芯片被解说成“承载人类文明之光”，投资人的签字笔在虚空中画出比芯片更真实的财富图腾。更妙的是某地产商的沙盘，用镜面反射将泳池面积扩大三倍，购房者签合同时，钢笔竟在图纸上投射出彩虹。
社交媒体时代，吹牛完成了量子化蜕变。朋友圈的九宫格能折叠时空：周三的加班照可循环使用五次，健身房的自拍能同时出现在三个城市。某网红更发明“虚空打卡术”：在绿幕前摆拍，背景随心替换成冰岛极光或撒哈拉落日。当点赞数突破十万时，虚拟定位软件里的坐标竟渗出真实的汗味。
《齐谐记》载“大言炎炎，小言詹詹”，这虚实相生的辩证法，竟在抖音直播间臻于化境。某夜目睹荒诞奇观：带货主播将普通陈皮吹成“罗浮宫地窖同款”，观众争相下单之际，屏幕突然浮现宋代《橘录》中的警告：“夸其效者，必奸商也”。但弹幕仍在狂欢，因为在这个时代，吹牛早已不是欺骗，而是供需两端心照不宣的共谋——我们共同浇筑虚妄的丰碑，只为抵抗生命本质的轻飘。