文章内容

彤云密布，西风猎猎，滚滚东逝的运河尽头残阳如血。一再伫立于故乡河畔，我不仅看到一幕幕变化中的风景，也窥见一个变化中的中国。

儿时在故乡，我常拉着爷爷的手，去运河边看风景。眼前绿水荡漾波光粼粼，身旁微风吹拂柳枝轻摇，爷爷重重拍打我的肩膀，手指着运河气派地说：“看！咱家门前这条河，可是京杭大运河的支流，自古以来就是咱们这儿的经济命脉，多少人都靠水吃水，在这河面上讨生活呢！”

年幼的我闻言望去，只见层层细浪一波一波拍打着河岸，江心处船行如织，好不热闹。货船吃水极深，满载着船主对美满日子的殷切希望；渔船拖拽着长长的渔网，网中鱼儿蹦跳，激起幸福生活的滚滚波浪；游船则行进得格外轻快，游人们集聚在船头，怀抱着绿水青山，沐浴着江上清风。汽笛声此起彼伏，奏响一幅缀满烟火气息的人间风景。

可前些年回到故乡，我却惊讶地看见风景变了，运河老了。纵使眼前的江山秀美依旧，身旁的柳枝摇曳如常，可那熙熙攘攘的江面却一平如镜，不复从前的热闹景象。“唉……”叹息声里的爷爷似乎也比从前苍老了许多，“这年头大家都不坐船喽，运河是越来越不中用喽……”

目睹这变了样的风景，我呆呆立着，怅然若失。恍惚间，我仍能看见船来船往百舸争流，仍能听到汽笛轰鸣号子震天，仍能触到那浪头拍岸的力气，仍能感受到那纤绳摆荡的节奏，货物仍流水般地涌上船去，游人仍争先恐后地冲向船头，船夫也仍如从前那般摇着手呼我上船，汗水在他们头顶蒸腾，氤氲了我的眼眶……“回去吧！”尚未从幻想中回过神来，爷爷已转身走在前面。那肩背佝偻的形状，像是没了纤夫的纤绳。

如今每当回到老家，我仍不时到运河边坐坐，探望那道熟悉而陌生的风景。若是有耐心等上一阵，终究仍能听到一两声萧索的汽笛，仿佛失去听众的歌声。渔网数次起落，也终究能有些收获。游船上的游客呢，三三两两稀稀拉拉，看上去都垂头丧气的，没什么游山玩水的兴致。在这一去不返的河水里，他们似乎也失去了什么。

看，风景在变。古人云，“观一叶飘零而知秋，睹一枝勃发而见春”，意指人要从事物肌理的细微变化中窥见历史的风向。我从运河的由盛转衰中看见的，是时代莫之能御的伟力，它既不留恋也不等候，凛冽而迅猛地掠过故乡，运河和爷爷们如稻草人般轰然倒下。可即便倒下，他们也指明了风所来何处，去向何方。看，风景在变。古人亦云，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。如今的我读过些圣贤书，明白些大道理，早已不复当年那个只顾伤春悲秋献愁供恨、直把栏杆拍遍的青头小子，自然也能清醒地认识到———新生机之萌发，非经旧事物之衰微无从抵达。

故乡、运河、爷爷和我，我们身处的，是一个变化中的中国。经过改革开放的四十多年，这个国家已在960万平方公里的广袤土地上，兑现了一个个遥不可及的梦想，构建出一道道惊艳世界的风景线———南水北调、西气东输、三峡大坝、川藏铁路、北盘江大桥、港珠澳大桥……与这些声名显赫的超级工程相得益彰的，是故乡及无数个像故乡一样的城市与中国和世界的立体链接。高速公路、高铁线路与飞机航线的四通八达，只是信息时代的迅猛发展与人们生活方式的飞速变化的缩影，家乡的人们早已不必靠水吃水，家乡的运河也早已不必那般重要了。那道曾经亮丽的风景，将逐渐地、真切地、彻底地干涸在历史中了。在这巨变的时代风景前，我不应该是兴高采烈、欢欣鼓舞的吗？

只是，看着儿时曾流淌着旺盛烟火气息的运河，我的内心仍有止不住的伤感与迷惘。

“呜——”一声熟悉的汽笛声响，我停止了沉思，惊喜地望过去。一条熟悉的船缓缓驶过，驶过喜忧参半的我，驶过滚滚东逝的运河，在一轮如血的乡愁中驶向属于它的远方。