镇上有许多人，所以不能算是空城，但他们大多是空巢老人，所以我便叫它“老人镇”。
爷爷年轻时是个包工头，在那个年代他是很勇敢的。他常常外出包工，他说最远去过广西，干过许多修桥修路的活。爷爷也因此和别的农人不太一样，可能多了几分眼界和智慧吧。暑假刚回到家，爷爷便高兴地告诉我他今年种了许多辣椒，我没有什么好脸色，因为去年的辣椒市场并不好。爷爷便说要带我去见世面。
我好似在梦中听到有人叫我小名，我打开手机 ：五点五十，我赶忙穿上我平常的衣服急匆匆下楼。没有看到爷爷，看到堂屋里的灯亮着，我走过去，看到爷爷奶奶在装辣椒，一堆辣椒像小山，还用我以前不要的毯子打湿了水盖着。爷爷拿着袋子，奶奶拿簸箕装辣椒。他们配合得很熟练，毕竟也干了大半辈子。不一会儿就装完了，我没有想到他们竟然摘了一百多斤辣椒，因为他们都快步入古稀之年了。等我洗漱完，便坐上爷爷的三轮车了。
收拾好这一切，天也才微微亮，山上还有一层厚厚的云。爷爷的车速不是很快，却很快离开了我们村子，把路上的行人也甩得远远的。路上看到了很多和我们一样的人，但他们大都没有车，只有脚。老奶奶背篼里尿素袋子装着满满一袋辣椒，老爷爷肩扛一袋，用一双脚走了他们走了一辈子的路。还有些人开着三轮车，大多数都是中年女人，身边还带着个小娃娃。很快我们就到镇上了，车开始多了起来，都是三轮车。看到了路边那个卖油糍粑的老奶奶，她的小摊前已经有些许人了。爷爷看了我一眼说 ：“待会给你奶奶买点回去，不过我们先去把辣椒卖了。”
爷爷的车子像蜗牛一样慢慢爬行。旁边看到了收辣椒的人，一个小货车，一个数字秤，一个人负责称和计数，另一个负责装车，辣椒红红的，递出去的钱也是红红绿绿的。这种收辣椒的一般都是中年夫妻或是两兄弟，他们在赶集的日子去各个镇上收辣椒，然后去市里的辣椒集市卖掉。我们这里的辣椒品质非常好，所以市场上经常供不应求。爷爷把车停到了路边，下车去打探消息。他问了旁边收辣椒的老板，老板说 ：“三块七一斤。”爷爷摇了摇头，原来他昨天就打探到消息说已经有人出“三块七角五”。爷爷上车又往前开，短短的一条街本来就窄，道路两旁是收辣椒的老板和卖辣椒的老人，还有那些乱停的三轮车，我们走得很慢，可能这就是大城市早高峰堵车的感觉吧。路上爷爷得到消息说前面有人收“三块七角五”，爷爷的车技很娴熟，三轮车排了好久的队才轮到我们。
爷爷一袋一袋搬过去，我也帮忙，爷爷叫我小心一点，不要把衣服弄脏了。我穿着一件米白色的短袖。我小心地搬着辣椒，怕把自己的衣服弄脏。我也注意到周围人的穿着，大多是灰色、黑色或深蓝色，偶尔有几件白色的，也带着岁月的黄色，是那种被农作物染过和多次洗过的黄色，是那种干净的淡黄色。这或许就是农人独一无二的标志吧。
我搬了两袋过去，看到称秤的是一个中年女人，微卷的黄棕色头发早已被长出的黑发挤到后面，几根白发像根银簪子装饰着。黄瘦的脸上偶尔看见有一两处斑，微翘的鼻梁上挂着一副眼镜，眼睛炯炯有神， 给 我 一 种 十 分 精 明 能 干 的 感觉。她口算好快，一下就算出了我们的钱。一共是一百二十六斤，应该是四百七十二块五毛，就给老人家四百七十三块。爷爷算得慢，看我拿手机按了一下，点了点头，就收下了钱。爷爷捡起了地上的尿素口袋和捆袋子的布条便和我上车了。车还是很慢，就在路中间也有许多行走的老人，他们眼神都是在寻找着什么。他们没有底气地等着，这仿佛是一场豪赌，赌赢的人辣椒可能会多卖出去一分钱，要是运气不好辣椒收满了就卖不出去了。所以大多数人，还是会尽快卖掉自己的辣椒。
我和爷爷卖完辣椒，在街上闲逛了一会儿。我走在大街上，看到的或是老人或是小孩。感觉我像是个异类，这个镇子我好像是闯进来的。我们回去的路上，太阳已经出来了，路上一半是金色，一半是灰色，金色是阳光的投影，灰色是山的影子。路上，小孩的影子被拉得高高大大的，像是个大人，老人的影子反而很矮小像个小娃娃。小孩走得很快，老人走得很慢，两个影子也总会有交汇的时候，像是小手拉着大手。就这样，大手慢慢把小手拉进那座山里，又慢慢地，小手变成大手，把那双曾经的大手拉出大山。
老人镇，不仅仅有老人，还有山里的云，路边的草，流淌的水，我们的家。