文章内容

收发室是一栋平房建筑，外边镶嵌了白色的瓷砖，一块一块整齐码起来，极其类似于保安室，但比之于保安室，它不起眼，老式的木门推起来还有横亘时代的刺耳声，好像什么守旧的呐喊。整个房子两扇窗紧闭着，窗外还上了一层铁丝网。室外是门口装饰用的花坛，禁止停车的警告线已经斑驳，印着此地禁止停车的丝带一头绑在花坛的栅栏上，另一头绑在一辆共享单车上，非常朴素。寒风烈烈，共享单车被吹倒后，那条丝带也就掉到了地上。虽然简陋但还实用，门口并无车停，但也不会有车特意停在收发室前吧。

门开在侧面，推门进去，和冰天雪地的室外相比，小小的收发室内格外温馨。收发室内部空间不大，但并不乱，信件，明信片都按日期码在架子上，我来的时候，有邮递员推着车送了快递来，堆在地上，工作人员正在比对和分类。

在快餐的时代静心下来写一封邮件好像是一件稀罕的事，但当我进入到校门口收发室取我在珠海寄给自己的明信片时，还是被堆积在架子上那一打厚厚的明信片震惊了。一张一张堆叠起来的小小的明信片的大厦———圆形的，方形的，折叠的，各式各样的就这么杂乱地放在一起，非常唯美，令人想起百木园秋季不同树种的落叶在北风吹拂下聚拢在一起。

来自珠海的明信片被我不费功夫地就从这一堆明信片中抽了出来，但还有一张来自广州的，我怎么也搜寻不到，也许是还未寄到吧。五湖四海的明信片，来自西藏，哈尔滨的，甚至是日本，丹麦，还未被认领。日期从今年二月初到两年前的六月，不同时空交叉在小小的收发室里，这些明信片的主人都似乎遗忘了这回事，明信片们就静静地躺在收发室里。等待，等待。也许，收件人已经毕业，这辈子都无法等到也还在等待。

纸短情长，这些信件等待认领就像溺水。佛家讲求缘分，看到自己的明信片和别人的明信片堆在一起的时候，有一种奇妙的感觉，来自天南海北的明信片在未被认领之前都聚在这里，怎么不算一种缘分呢。压在我的珠海的明信片下的是一张来自川西雪山的明信片，然后是长城的，海参崴的……

收发室是学校一个微不足道的角落，在此，喜马拉雅山与北部湾短暂擦肩而过。

（作者系文学院暨新闻与传播学院2023级本科生）