爷爷
早晨七点左右，当我还在回家的火车上时，父亲给我打了一通电话。电话一开始，我听出了他的疲惫，断断续续的，第一句话问我到哪了。我说还有五六个小时到北京。他顿了一会，手机里全是电波音，火车刚好停在月台上，轰隆一声，巨大的车厢卡在原地，汽笛鸣起。我不知道我是否听对了，手却是不停地抖，心跳得很快，快到我觉得车厢很闷，不得不走出去。
“你爷爷今天早上不在了。要不然你在北京买张飞机票回来吧。”
我说好，然后自然地等父亲挂断电话。在月台上，有好几个人下车便点起香烟，刚好围绕在我身边。一时间，升起的烟雾罩满了我，我看着车窗，里面走着形形色色的人，一个挨着一个，大多数疲惫而沉默，不带有任何情绪。其中有一个老头，干干瘪瘪，满是皱纹，两只眼睛挤在缝里，总是跟在前人后。突然，他转过头来找位置，却透过玻璃，穿过层层烟雾与我对视。我仿佛看到了数千公里外的爷爷，也是一样的神态，也是一样的眼神，每次在我们回到老房子时，站在门槛边，磕磕绊绊地走过来。
我的心情很不好。主要是心跳太快。我不敢相信，却又不得不说服我自己。其实我早有预感。爷爷已经八十好几，身体每况愈下。镇子上有给他算命的，算过他能活到八十三四；去年我不在的时候，他一次又一次地要求我父亲带他去水库边选地，他说他一定要自己选一块好地，保佑我们一家。
舟车劳顿，我改签机票到了下午五点，坐火车到北京不过十二点，还有时间。我去了一趟不远的雍和宫。冬天的雍和宫安静祥和地沐浴在北京的晴日中，红墙上挂满了枯枝灰色的影，斑驳交杂，一缕缕的光透过去，照射在数百年的屋顶，青砖绿瓦全都是毛茸茸的。拥挤的道路上走满了行人，熙熙攘攘，朝着雍和宫入口前进的人们排着队伍，有的人眯着眼睛低着头，有的人玩着手机默默地前进，只有少数几个人，快步走着；反方向的人们大多都已经参观完毕，念念有词的大概是心愿未了，步子紧的、与人四处说话的，估计是还了愿的，还有一些散漫的，靠着红墙拍照。雍和宫不知道一天有多少人前来，每个人都有不一样的心事。
雍和门殿开三门，供奉着弥勒佛，其身边是四大天王，通常求的都是顺心如意。我在一旁的香烛台上点好一注香，高举过头，一拜再拜三拜，我睁开眼，透过前方的人群，看见了端坐着的弥勒。他的神情柔和，双目低垂，仿佛瞭过我的心底。
在我将香火投入台内的刹那，我回头看到了一个踉跄过来的老人。他腿脚不便，仅仅是两米的距离，却是走了好几步，每一脚都努力地移动着。我让开了位置，老人只能是对我笑一笑，然后勉强走过来。我仔细打量他的样貌。枯瘦的脸颊有着好几块褐黑的斑块，下巴的胡子花白，像那香炉里的灰烬一般，在阳光下毛茸茸的。
他的腿脚很像我的爷爷。爷爷晚年的下肢已经完全无力，走路都拄着拐杖，一步一步挪过去，在远处看像是晃动的木头杆子。那老头终于走了过来，额头上都是细密的汗珠，他颤着手把点燃的一注香投了进去。
然后他慢慢地跪在垫子上，双手合十，睫毛合闭，本就弯曲的背再用力地弓下去，膝盖深深凹在垫子里，一拜下去，垫子上激起万千尘埃，他的身子浸没在其中，光反射在上面，模糊了他。我突然希望那是我的爷爷，他能不远万里地来到佛祖的身前，好好拜一拜，再上路。可是当我愈发想看清那人的脸，却发现我早已忘记爷爷的脸庞。我从来不去记住，也从来不会留意，他只是一个灰突突的老人，蜷缩在家的那一角落。
借助光，我好像看见了万千个老人，都有爷爷的特征，没有爷爷的相貌，他们缓步走着，缓步跪着，一步一磕头地向着菩萨佛祖。硕大的殿堂里，只有那尘埃飞扬的声音，只有那香火燃烧的声音。
辇道外，一阵风响起，我站在殿门前，久久不动，我知道有些东西已不再了。
（作者系文学院暨新闻与传播学院2022级本科生）