掉漆的圆桌
今年春节，和爸妈一起回到乡下老家过年。热闹的集市、没有鞋带的大棉鞋、红彤彤的对联与福字摆满了摊位，喜庆的气息扑面而来。我们穿梭在熙熙攘攘的人群中，感受着那份久违的乡土人情和节日的喧嚣。
走进奶奶家老屋的堂厅里，那张圆桌依旧摆在那里。桌面的漆皮斑驳脱落，像一幅褪色的地图，勾勒出岁月的沟壑。我伸手抚过那些凹凸不平的纹路，指尖触到了一家人的光阴。
记得这张圆桌是爷爷年轻时请村里木匠打的。那会儿讲究“天圆地方”，圆桌寓意团圆。崭新的圆桌表面覆盖着一层鲜艳夺目的朱漆，红得热烈而庄重。桌沿雕刻着细腻的祥云纹，每一笔都栩栩如生，仿佛能随风飘动。桌腿笔直而坚固，整体看起来既典雅又大气。
而如今，桌沿原本雕着的祥云纹被磨得只剩浅浅的轮廓，桌腿上的朱漆也剥落了大半，露出里头淡黄的木色，倒像是给桌子添了几道皱纹。
记得每年除夕，这张桌子总是被擦得锃亮。奶奶会铺上一块崭新的红桌布，妈妈紧接着摆上十余副碗筷，爸爸会适当地端来热气腾腾的饺子。我们这些堂兄妹则围坐在桌边，眼巴巴地望着厨房方向。圆桌不大，一大家十几口人坐得满满当当，胳膊肘碰着胳膊肘，却谁也不嫌挤。
桌面上有几处特别的划痕。靠近爷爷座位的那道，是他每年写春联书法留下的。爷爷总说，圆桌稳当，写起字来不晃。靠近奶奶座位的那块漆掉得最厉害，是她常年摆放针线筐磨的。老人家喜欢一边听我们说话，一边在桌上缝缝补补。最显眼的是桌面正中的一圈印子，那是常年摆放火锅留下的。记得有年除夕，火锅里的汤溅出来，在桌上烫出了一朵花。母亲说要重新上漆，爷爷却笑着摆手说道：“留着吧，这是咱们家的年轮。”
平日里，奶奶总习惯用一块红绸布盖住桌面，小心地保护着。对于我们小孩而言，圆桌是围着嬉戏打闹的场所。
春节散去，圆桌依旧，围坐的人陆续各奔东西，只剩下奶奶和爸妈在桌前忙着蒸豆沙包。许久没有回去的爸妈决定多陪陪奶奶，今年元宵节在老家过。伴着春节的尾巴，我即将踏上返岗位的旅程。
临行的最后一顿饭前，我轻轻擦拭着桌子，桌角的最后一块漆皮终于脱落，露出底下细腻的木纹。那些深深浅浅的沟壑里，藏着我们共同的记忆，像年轮一样，一圈圈地生长。
我忽然明白，这张桌子承载的不仅是年夜饭的热气，更是一家人相守的温度。
因为有爱，粗茶淡饭化作时光佳酿，絮絮家常酿成岁月沉香；因为有情，方寸之间流转三代悲欢，杯箸交错织就血脉绵长。当霜花爬上玻璃，当爆竹染红夜空，围坐的剪影便是人间最圆满的图腾。
作者单位：四公司