无声的距离
不知从何时开始，我和父亲变得不爱说话，仿佛他在我的生活中可有可无，我常常这样去想。想的多，沉默也多，他的肩膀就像在这无声的世界里垮掉了。
他，曾是我倚靠的大山、横跨的伟岸。现如今隔着银河，我始终不能靠近。
沉默以后，母亲便成了我和他信息交流传递的使者。“阿弟（对儿子的称呼），明天什么时候去学校？”或许是我听到最多的话语。然而不是他亲口说给我的，是母亲告给我的。我和他住在小小的四面墙的躯壳里，却没有说过一句话。每次碰面对视，我们的眼神都故意躲闪，唯有母亲还会迎着笑脸，把我拉到一旁，吃她刚做好的糕点。
母亲打小就上灶台忙活，自然会做些糕点，也不足为奇。不过，她的糕点总比外面铺子的来得正宗、来得好吃。我常笑话她说：“你搞这个去卖，咱家就可以住上八面墙了。”母亲笑了，他也笑了，只是又转过身去，长长叹了口气，便上楼去了。他总不吃这类东西的。圆桌前，只剩我俩还在享受着糕点的味美。
在学校补课的日子里，放假、回一趟家总像枯苗望雨一般。准备放假那天，我不再选择午休，舍友也在忙着收拾行李。下午两节课过后，每个人都像要上前线冲锋的勇士，后脚蹬地，两手往后抱紧书包，靠近门边。我想，他读书那会儿，会不会也像我们一样？当铃声一响，就会有千万匹脱缰的野马奔向校门口。我自然不是例外，但我和表弟骑自行车回去，定不会冲到他们前面。一路上，扬起的尘足以把炊烟盖住。我的心，是越过扬尘、奔向他去的一只山雀。我知道，他总会在村头的路口徘徊，或者倚靠大榕树抽着旱烟；我知道，他会对蹲守石碑的大黄狗说，在家淡了，就该出来走走。
然而他从来就没有淡过，手头上的活是一茬接着一茬。大哥上学那会儿，他就上山捉蛇到集市换钱，他的手每每被蛇咬伤，总会敷些草药，然而伤疤的留存是在所难免的。现在轮到我上学，他就上山挖五指毛桃，三块五一斤，他一天也就挖个二十来斤。虽说为数不多，但却要跨越几座山，附近的山几乎都被开发掉了，得翻过去，才会有零零星星的几棵五指毛桃。生活的需要，挖五指毛桃的人也多。你若是能在蓬蓬的灌木丛间看到一棵大的五指毛桃，这说明你是幸运中的幸运。他每次回来都很晚，有时月亮已经爬到屋后。母亲早早喂完猪，就冲凉去了。我做好的饭菜，在圆桌上失望着纳了凉。他终于回来，左手拎着两个红红的老鼠瓜（一种很香甜的藤蔓瓜类，小时候，他经常摘给我吃）。他洗完两大盆水后，便同我们上了桌。围坐时，我和他也没有说过一句话。
岔个路口，我便和表弟分别，转身就拐进山路十八弯。疲惫却将我的眼睛蒙住，前轮像被铁链锁住，“哐当”一声，我从车头飞了出去，头磕到石头上，舌头几乎断掉，我正一点点麻木，失去知觉。在村民的帮助下，我睁开眼，第一眼看到的是他。他黝黑的脸庞，额头爬满皱纹，霜冻的头发，此刻在我眼中，格外夺目。“阿爸，我真的……没骑快……”我吐字不清地说着。“嗯，嗯……莫得事，莫得事。”他说着，右手便抚摸着我的额头，他的手竟然像海沟一样深刻。我这才发现，我正躺在他的怀中，与他对视交流，他的眼角仿佛涌动着明亮且晶莹的东西。直到救护车到来，母亲陪我同去，他这才转身回家去了。
消毒的疼痛，缝针的可怕，但在此刻，我竟然没有落泪。母亲打来温水，给我清洗斑斑血迹。过了两天，他来了，他是搭村里人的车来的。他什么也没有带来，母亲出去，房间里就剩我和他，还有邻床的大叔（不过已经睡下了）。“我……我……”没想到，我们竟然同时开口。“爸，你……你先说。”我依旧吐字不清。“阿弟，没事，过几天就好了，你的老师那边，我也招呼过了，你尽管养着先。”他说。好久没听到他对我说这样长的话语，或许在此刻，我发现他是那样的可亲近。“明天，你的老师要来看看你。”他又说。不知过了多久，护士推门进来，他便出去了，就没有再回来过。母亲进来，说他要回去喂猪了。是的，家里常年收入，不过依靠两头猪、一群鸡鸭，或者是他上山捉蛇、挖五指毛桃，母亲就忙些田地活来的。
第二天，我的班主任陈老师领着四位同学来看我。我们在床边合影，却唯独少了他。我从来没给他拍过一张照片，也没有一张合影。在母亲、姨娘、老师及同学的关怀照顾下，我的伤势顺利好转。顺利投入到紧张激烈的复习中，我的记忆逐渐恢复，成绩也开始稳步提升，即将迎来人生的第二个高考。
是的，我参加过一次高考，但也是在同一所学校。当时临场失措，没有填到自己满意的专业。他当时狠狠骂过我，说我不努力什么的。我把自己一个人关进房间，门外的争吵是在所难免的。直到在堂哥的建议下，我选择补习再战。他摸摸脑袋，不作声地走上楼去了。我又重新回到自己的高中。
高考前一天，母亲打来电话，不，是他。“咳咳，明天就要上战场了，莫慌！宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，看清楚再答题……你……是我的……骄傲！”他说得很快，但我听得格外清楚。那时，天空正划动着流星，不小心落到我的眼睛里。保卫大叔冲凉去了，不然还会和女学生唠嗑半个小时。但那时，除了蟋蟀还在忘我放纵，其他的什么东西都没有。教室的窗户暗了，宿舍的灯还亮着，我的头顶，繁星点点。
高考结束，成绩还算理想，足够上一个重点二本大学。当天晚上，母亲搞了一桌子的菜，围坐的有勤劳的母亲、呆滞的大伯、健硕的大哥、美丽的嫂子、可爱的侄女，还有黝黑的他。他搬出压床底的“老坛桂林三花”，二话不说就给我满上。“咱家也出大学生了！”这是那晚，他飙出最多的话语。他没念过大学，但他很喜欢大学生，特别是有知识的人。话说他念一句诗得三五天，我怔了一下，不禁让我想起那晚电话里，他说的“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，竟然如此流利。那晚，他醉红了脸，我和大哥搀扶他上楼去了。
他躺在床上，嘴里迷糊叨叨着：“我家也出大学生了，出大学生了……”我的脚不小心踢到垃圾桶，看到里面满满的折皱了的纸，上面写着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。我随手拿走了一张，折成一艘小船，慢慢驶近他……
（作者系文学与传媒学院2023级学生）