如何在心理上真正长大成人？《蛤蟆先生去看心理医生》给了我一个处方：只要我们的情绪真正获得理解，就能有成长的机会———轻盈松弛，破解悲伤，仔细独立，怒放人生。
本书主人公蛤蟆先生一向爱说爱笑爱炫耀，忽然变得十分反常，独自躲在家中，郁郁寡欢，懒得洗漱，茶饭不思。由于担心他，朋友们建议他去做心理咨询。在一次心理咨询中，主人公在心理医生苍鹭的指导下探索了自己的内心世界，获得了自信，重拾了希望。作者通过病人蛤蟆先生和心理咨询师之间的互动，详细描述了蛤蟆先生矛盾的性格和他抑郁的深层原因。文章强调了童年经历对个性的深刻影响，并探讨了如何在心理上真正成熟，实现独立和自信的生活。
其实，书中的“Child-type8personality”和“Picky8parents”在生活中是很常见的。作者指导我们，不要以父母的自我状态去责备和批评自己。在与自己对话时，避免过度批判和不断地自我否定。努力像一个独立的成年人一样善待自己，更加关心自己的情绪。苍鹭医生似乎在分析蛤蟆先生，实际上也在审视我们的生活。这通过进行自我反思、找到自我认知和觉醒自我意识来实现。
作者以蛤蟆为主角，或许是象征着那些不够自信、内心感到丑陋的人。通常情况下，从形象学的视角来讨论，无论是东方还是西方，“蛤蟆”都并非一个备受瞩目的美好形象。甚至在中医文化中，有一种药物名为“蟾皮”（也叫蛤蚆皮、癞蟆皮），就是以蟾蜍皮为主成分。癞蛤蟆是一个负面的形象，这一点中外文学中是有迹可循的。在《格林童话》中，青蛙王子身上的疙瘩让公主感到难以接受。而中国俗语中的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”则描绘了癞蛤蟆卑鄙、贪婪、淫猥的形象，与天鹅的优雅和圣洁形成明显的对比。一般用来形容那些不自量力、总是渴望得到超出自身能力范围的事物的人。
《蛤蟆先生去看心理医生》的作者罗伯特·戴博德，巧妙地借用了这些动物形象来讲心理学。使整篇故事更加简单，通俗易懂，这样不论读者是否熟悉心理学，都能轻松理解其中的专业知识，真正融入其中。我认为，作品实现了从“大学教材”到“全年龄向小人书”的转变。
我二十岁时，独自去见心理医生———我感到自己没有任何欲望，我觉得万事万物都没有意义。恰巧那年，我“核心”尚不稳健，却开始模仿大师们去思考人生、谈论宇宙；恰巧那年，我浅读加缪和尼采，一个告诉我“上帝死了”，一个告诉我“唯有自杀才是正经八百的哲学问题”；恰巧那年，社交媒体上流行“丧文化”，网易云变成了“网抑云”，许多同龄人白天笑嘻嘻，晚上哭唧唧，顶着“微笑抑郁症”的ID，混迹各大APP。
我就诊的那家医院，心理科正对着骨科，一条走廊插在中间像是楚河汉界。一边患者撕心裂肺地吼叫，另一边患者安静得如同一排闷罐子。一车又一车钢板、骨钉，一沓又一沓心理测试表，医生忙碌穿梭，我不记得他们的表情。
我只记得两种痛苦，一种向外扩张，一种向内侵蚀。
“（苍鹭）医生提到‘合作’这个概念，这意味着无论接下来发生什么，蛤蟆先生都需要积极参与。这与他之前的心态截然不同，以前他认为只需等待某人指导，然后照指示去做就行了。这些想法让他感到既不安又兴奋，也许通过自己的努力，他真的能够找到一种摆脱痛苦的方法。”
我的心理医生告诉我：心理咨询就像剥洋葱，心理咨询师是情绪的垃圾桶。这本书告诉我：心理咨询不是特效药，心理咨询师并非救世主，心理咨询师是智慧的旁观者。
于是，我整合以上观点：心理咨询就是找个人陪我一起剥洋葱。我剥，她看。我哭，她还看。
完事之后，我独自在垃圾桶里捯饬。
我似乎感觉好受一点儿了，因为我发现真正能让我摆脱迷惘的人还是我自己。
觉醒了。
阅读此书获得觉醒，依旧是痛苦的，痛在：你在自己身上看到蛤蟆先生的影子，你以为自己得救了，可是你发现，救你的不是苍鹭医生，也不是现实中的心理医生。在这个世界上，你只能自救。
“这听起来也许有些残酷，蛤蟆，但能够帮助你的人只有你自己，别无他人。有很多问题，你需要向自己提出，比如说，你是否能够停止对自己进行审判？你是否能够善待自己一些？也许最为关键的问题是，你是否能够开始珍爱自己呢？”
苍鹭医生的话萦绕眼前，让人清醒，又痛苦。
《蛤蟆先生去看心理医生》以童话的口吻，讲成人的痛苦，三分戏谑，七分疗愈。
因为个人经历，我读罢此书，回忆上涌，觉得心里沉积已久的泥淖好像又浮出水面。我既能代入苍鹭医生，又能代入蛤蟆先生，这种奇妙的阅读体验感实在是难得。蛤蟆先生意识到自己有了生气的情绪，将矛头指向苍鹭医生，苍鹭医生一针见血的点出蛤蟆的表现像是叛逆期的青少年，并且蛤蟆实际上是在反抗自己，和对他人（权威）的依赖———原来心理医生是这样面对我的啊！我不禁感悟到。
自己当年的那套“无欲无求”想法，算什么呢，是幼稚吗，是幽默吗，是矫情吗？好像忘记了，好像同自己和解了，我开始理解我那故作深沉、没有欲望和追求的二十岁，理解那位母亲的绝望，理解外婆和舅舅的返老还童……
“真正意义上的爱，是对自己的爱、对他人的爱，以及对生活中一切无端需要爱的事物的爱，哪怕只是一点点，像微小的灯芯似的也没关系。不需要理由，燃烧了，就能照亮自己，也能照亮他人，甚至你还可以尝试去照亮一个世界。”（本文为“一校一书”征文活动一等奖作品，有删减）