文章内容

他乡西沉的斜阳，是一片告别的晚霞，

是初出洞穴的眼中柏拉图理念的余光，

它直射入远古神圣崇高的幽远深处，

在千年的静穆中唤起一阵模糊的声响，

宣示着千年岁月的隐约在场。

我呼吸到岁月的幽灵和圣灵的气息——

天涯倦客朦胧前行，在催眠巫术中，

在渐暗的天光中经历着意识的迷茫。

一位中年女士立在大教堂拱门入口，

佩戴着工号徽标，头顶霞辉中冲天的圣塔；

一整天查收门票的千篇一律，

在她的脸庞上留下些许的倦怠；

她朝向我，一位迟到的参观人

带有歉意地回答了我询问的目光：

“抱歉，现在已经停止接待游客。”

她的金色卷发在丝丝的微风中飘洒，

露出一抹晚霞映照下的职业微笑。

我点头谢过她的好意，喃喃自语：

“明天再来。明天也许比今天更好。”

两个金发年轻人站在我近旁，

手持数码相机，斜挎着旅行肩包；

他们仰头注视着斜晖中的圣塔，

嘴里吐出几个音节的能指符号。

我少得可怜的德语竟然派上了用场，

听出了黑格尔梦呓：

“Das ist die Zeitgeist!”

他们的心目中，

这是时代的精神”。

或许，他们在德国也仰望过到处的古迹，

却并未曾按过一次快门，留下点滴的记忆；

他们可记得，金碧辉煌的科隆大教堂，

在当年英国皇家空军的年轻飞行员

投下复仇的熊熊烈火中，几乎化为了灰烬。

不过，此刻，燃烧的太阳在大地褪去最后一缕金光，

黑夜的宁静来临，却能有几个时辰的安详？

三个年轻的姑娘匆匆飘过，

谈笑出一天你你我我的趣事儿；

路边面包房透亮的玻璃橱窗 --

生日蛋糕上雪白而流溢的奶油 --

在喜庆的烛光中映出她们青春的脸庞；

现世的轻松和欢愉，瞬间的阵阵惊喜，

都伴随着英国产的香水在空中起舞，

带走了我他乡游历的记忆和惆怅，

穿过街面上灯光闪烁的酒吧饭馆，

几经曲折交错，终于消失在僻静的深巷。

坎特伯雷，你悄悄送别了英伦平凡的一天，

却将又会抖落出一个英伦小城不眠的夜晚！

白昼的喧嚣一会儿就将暗淡无光，

困倦的人们一会儿就将坠入梦乡。

且慢！滋润心灵的休眠终难平安，

宁静小城将把坎特伯雷故事召唤：

环绕四周无言的肯特树林和草场，

将吐出活生生的香客们大声嚷嚷；

愤怒的诅咒来自国王的胡思乱想；

四个冷酷骑士的马蹄在深夜骤响；

锋利的刀剑直插热血痛苦的呼喊；

临终的大主教的一声祈祷的肃然。

我在渐隐的天光中聆听着远古的声响：

嗡嗡声中的海市蜃楼来自记忆深处的乌有之乡。

（作者为北京大学外国语学院教授）