致母亲
不知为何，瞧见枝叶上的残露，嗅着清凉的空气，忽的，便想给你写封信。
握着笔，悬在空中良久，我思索着，该给你写些什么。今天不算美味的早饭，还是昨天打的那场羽毛球？我们已经分别了太久太久，久到，你不知道我已经变化很多很多，而我，也不清楚你的。
当距离被拉远，时间会无情地模糊共同经历的过去。连你的面容，在这一刻，我竟无法细细地描绘出来。我有些心惊，慌忙地在脑海中搜罗着。
于是，我想起了你的头发。早些年，你不爱染发，说这些是花里胡哨的把式，还嘲笑父亲总染黑自己的白发。后来，不知什么时候开始，我一回家就能看见你的那头红发。你还是剪着方便吹洗的干练短发，那火一般的红色，牢牢地乖巧地爬在你的头上，有几根乖张的，直愣愣地立着，在风中昂首挺胸。我惊奇的夸着你的头发，你问我，“好看吗”，我毫不犹豫地回答，“好看！”。那时，你好像是笑着的，眼角的鱼尾纹都跃了出来。
顺着那鱼尾纹，我看见了你的眼睛。你有一双很明亮的眼睛，乌黑的，圆溜溜的，连眼睫毛都是细密的。我常常感叹，你的眼睛就像刚出生的婴儿一样，又常常纳闷，为什么我没有遗传到你的眼睛呢？每每我慨叹时，你都会被我逗笑，然后又来逗我，“因为你是我从垃圾桶捡来的孩子呀，当然不会遗传我的基因啦。”然后，我会狠狠扑进你的怀里，撒娇地叫闹着，然后亲上你的脸。
你的脸很光滑，皮肤比我好得多。但你的肤色黑黑的，黄黄的，那是你常年劳作染出来的阳光与泥土的颜色。或许是因为这些，又或许是自小就有的斑点，你不爱端详着自己，总往脸上涂抹着什么祛斑美白的膏药。这款没有效果，就换另一个牌子，你勤勤恳恳地涂着，就像你工作时一样，但好像都没什么作用。我还曾自私地吐槽过，“其实那些斑不难看呀，感觉你买这些都没什么用，不如不买呢，多浪费钱啊。”你有点生气，说你想买就买了，想用就用了。一瞬间，我反应过来，你只是我的母亲，不是我的所有物，我怎么能要求你无怨无悔地，毫无自我地迁就我，成全我呢？我看着你，你扭过头，只留给我一小部分的侧脸，那些斑，错落在你的脸上，让我想起了那些在大片的绿色中绽开的花。我牵住你的手，把视线从那侧脸移到你的红发上，你扭头回头看着我，我认真地盯着你的眼睛。
“对不起，妈妈，你真的很美，我爱你。”
你真的很美，我的妈妈。不是肤浅的，皮囊上的美。无论你的面容如何，你是美的，是由内而外，从你的灵魂里散发出来的美。
当我在你的身体里诞生，你就保护着爱护着我。我总会感动，你那伟大的爱。我又总会疑惑，你那无暇的情。我为你带来了很多伤痛，肚子上永远不会消失的妊娠纹，生产时的九死一生，成长中与你的争吵，还有为养育我而付出的劳累。我不明白，明明你已经和爸爸分手，可以让爸爸养我，不必来到千里迢迢的四川，来到这个人生地不熟的地方。我不明白为什么你总是那么宽容和热情，只要能帮上忙你就会去。村里的婆婆爷爷总说，“你妈妈厉害呢，像个男人一样”。
我真希望你能自私一点，可你就是你，爱着我，爱着爸爸，爱着村里的爷爷奶奶，你也爱着自己，只是在爱着我们之后。
妈妈，你真的很美，我爱你。