悲喜自渡
“梦境纷纷的时候，总是我走到大街上去的时候。眼睛张开，却仍然安然无恙地被梦境包藏。我很得意，有那么多人无法察觉我精神的律动。”我们在世间万万人相似，以同样姿势啖食，同样方式启齿，行雷同之事。可饶是如此，在秘密角落我仍偷藏星子，试图将最隐晦的梦孤注一掷。表面上 , 我们恰如他人，只是一般地走，身体无尽地游荡于世间，但在偌大世界中，每一个人都不尽相同。
人类的悲欢并不相通。《杀死一只知更鸟》里有一句话，“你永远也不可能真正了解一个人，除非你真正穿上他的鞋子走来走去，站在他的就角度思考问题。可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难受，有时，你所看到的，并非事情真相，你了解的不过是浮在水面上的冰山一角。”当悲剧发生在他人身上，我们认真倾听着他们的诉说，作为一个旁观者，我们感叹、安慰，但当事情真正发生在我们身上时，才猛然惊觉，那种铺天盖地的窒息，昏天黑地的眩晕，无人理解。在我们遇到世间悲伤之事时，让心灵受伤的那些情节，我们总是对最伤的细节加以铭刻，想把痛苦讲述给别人听，渴望得到别人的理解，甚至不惜一次又一次的扒开伤口，然而路人匆匆，除了留下感叹和安慰，其余皆随风吹去，不留痕迹，唯有伤痕的疤痕，让你铭记。辛夷坞在《山岳不知心底事》里说，“我们的心，我们的肉长在个人身上，酸甜苦辣，自己尝的味道只有自己明白，别把希望寄托在别人身上，要求别人懂你的感受，叫的再大声也是白费力气。”我们，都是胆小而软弱的存在，在那些脆弱低落的时刻，只想从他人身上汲取力量，冗长啰嗦的安慰也好，短促有力的拥抱也好，似乎让别人与我们感同身受，我们就能抛弃那个昨天颓败的自己，重新拥有对抗世界的力量。
只是，谁都不是你，除了你自己，没有人能感受到扎在你身上的针。关于伤痛带给我们的脆弱，在一个 TED 演讲中，有一位研究者试图用一年时间来了解痛苦给人的脆弱，谈到有些人发现脆弱和温柔很重要的时候，他们放下所有防备，欣然接受。接着他说，A. 那不是我，B. 我的朋友里也没有能做到这一点的。在痛苦时，能拥抱温柔和脆弱，那是极少数人能做到的。对她来讲，那是一场长达一年的斗争，是场激烈的斗争，“脆弱打我一拳，我又还击它一拳，最后我输了，但或许赢回了我的生活”，接着她又花了几年时间真正试图理解那些全身心投入生活的人，他们做了怎样的决定，他们如何应对脆弱，为什么我们与它拼命挣扎？为解决这些问题，她在推特上发表了一个问题，“你如何定义脆弱？你的脆弱是什么？”回答有“不得不请求丈夫帮忙，因为我病了，而且我们刚结婚，”“被拒绝”“约某人出来”“等待医生的答复”“被裁员”“裁掉别人”……这就是我们存在的世界，一个脆弱的世界。
经历认知是不一样的，语言是匮乏的，一味追求感同身受只是徒劳无功。真正的成长，是从不再寻求感同身受，自己消化情绪开始的。不要试图麻痹那些脆弱的感受，去拥抱他们，就跟奔向幸福一样，感触那些让你崩溃的经历，深度了解其中的症结，然后解决问题，与自己和解。
世界上没有真正的感同身受，悲喜都要自渡，愿你能做自己的摆渡人，成为更好的自己。