小江今年二十多岁了，居住在广东。自十三四岁初中辍学以来，便早早出来讨生活，常年在冰冷的工厂和流水线间穿梭。过了几年，幸运的升了职，寻得了同在一家工厂的爱人，有了一个可爱的小朋友。这短短百来个字概括了他的前半生，普普通通，就像这个工厂里的大多数人，夫妻相互扶持，家庭还算和睦。要说最大的遗憾可能是远离家乡，没法陪在孩子身边，但这又有什么办法呢，总要有人走出来，总要为了让孩子父母过好一点，只能自己走远一点。
今天，是母亲定期寄来腊肉和酸菜的日子。比真实的食物更早到小江身边的是母亲发来的视频，有点晃，有点模糊，但能看出镜头里的小朋友好像又长大了，他在小江曾经玩闹过的院子里帮着奶奶腌制腊肉，小小的手在一大块肉上来回摸着，涂上白白的食盐。许久未见的孩子笑嘻嘻地挤在奶奶身边，嘴里嚷嚷着要给爸爸妈妈做世界上最好吃的腊肉。小孩子的形容词总是夸张，无论描述什么都要加上“世界上”，比如：在电话里大声叫着的“我和爸爸妈妈世界上最好”或是“我是世界上最想你们的人”。
切着香香的腊肉，记挂着孩子又长大了，又该寄些衣服回去，想着又到时间要去银行汇款了，不知道小朋友要上学了钱还够不够用，一会儿思绪又飘到村里的房子好像又有点破了，过年的时候得回去修修，也要给家里换张床……锅里冒出的烟雾飘满了整个厨房。在朦胧的环境里，在咸咸香香的气味里，他看见了乡里家中的小厨房，大大的土灶台几乎占满了整个房间，歪歪斜斜的木柜子里装着碗筷，边上堆着很多的木料、竹子，房梁上就吊着几块大大的腊肉。好像年年都是这样，房梁上总会“长”出这样黑黑灰灰的腊肉。把锅里的腊肉夹出来，按着曾经母亲的做法，切块、摆盘，夹一块，尝一尝故乡的味道。
又到一年年末，春节近在咫尺，终于等到了一年可以回家的时候。“如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。”小江也不例外，他早早的在手机上刷新着买票软件，一天一天掰着手指头数着放票的日子。填满快乐的小气球在他心里越充越满，在终于抢到票的那一天达到顶峰。
回乡的火车上，小江紧紧抱着自己的包，包里装满了给孩子的礼物，给长辈的保健品，几乎没给自己和妻子的衣服留下任何空间。火车不断向前，他的视线逐渐进入熟悉的乡野，耳畔响起亲切的乡音，母亲在厨房为迎接久别的孩子而忙碌的身影仿佛愈来愈近……心脏无法忍受的砰砰跳着，淡淡的红晕爬上脸颊，嘴角止不住的上扬。火车一停，小江就向外面飞奔着，直到被家乡的风所轻吻，被心心念念的乡土和亲人抱个满怀。
故乡是“至死不渝的美好”，时常会搅动他的思绪。午夜梦回，思念便在燃烧，这份思念令无数个小江忍不住会嫉妒悠闲生活在故乡的人。城市的发展和乡村的美好背道而驰。但在故乡里应运而生的家常味道长长久久地刻在游子的骨头上，因为刻骨，所以铭心。
（文/林子琪）