礼物
礼物是会突然降临的。但在礼物未降临之前，我默许我的生活是在牢房里度过的。牢房是我，犯人是我，看守也是我。老天抽走我身体的一部分，它变得越来越贪婪。我讨厌这个世界。
模糊的光阴里，我总是思考三个问题：眼睛是不是快用光了？剩下的脚够不够我回家？我会比昨天更聪明吗？
雪飘落的踪迹变得越来越含混，直到它降临于眼睫，我才知晓，它从天上来。至于它来探视我时跳的是哪支舞？我不知道。我更看不清老树的年轮，数不清烈日下的残影。繁忙的城市永远不能让我窥见星光凛冽，校园内无处不在的荆棘刺痛我的双眼，密密麻麻的试卷留下一句句庸俗诗篇。风也不愿做我的朋友，它吹走了不舍的人、将谢的花。在双眼模糊的世界里，我看不清所有人的脸，颜色的辨认起不到任何作用，因为人的脸不会有彩虹的色彩。所以，十八年里我遇见的人，只有在靠得很近时，我才看清。
我错过了太多美，阳光连一丝阴影都不愿意施舍，它灼烧着脸颊和双眼。天生角膜炎和紫外线过敏的我是无法与太阳势力抗衡的。我没得选，只能毕恭毕敬的服从，带着委屈和泪。我总是被迫低下头去，去看小蚂蚁搬运巨大飞蛾尸体，去看七星瓢虫正躺在草叶上懒洋洋地晒太阳，去看错落的石子被安排好的一生。这时，恰好有条鱼跃出水面。
我问鱼：“你跳出来，干什么？”
它说：“我在看世界！你看，我在生活！”
它轻快地游走了，它好快乐。
回家路上，很多行人在抱怨等待红绿灯的时间很长。我突然觉得很疑惑，因为在这七年里，我只能依稀凭借红绿灯颜色转变的瞬间来判断是否能安全地通过斑马线。所以很多时候，时间对我来说都是模糊的概念，不论是眼中的，还是理解中的。我拥有了除了手表感知时间的另一种方式。这是一种确幸吗？
倾泻的光在抚摸笼中鸟儿的身体，我抬起头想寻找光的起点，竟奇迹般地发现光束好似五颜六色的烟花，又好似万花筒般的世界。我终于看清了光的身体，看清了它流动的血液。
原来，光是动词，生命也是动词。阳光赋予我特殊的意义，我能任意穿梭于两个世界，一个清晰锐利，一个朦胧温柔。
我突然怀念，又突然明白。礼物根本不是突然降临的，它一直陪伴了我七年。
命运从未亏欠我。在朦胧的双眼里，残月永远都是满月，于是每天都是花好月圆之时。我戴着滤镜感受了不受风声惊动的泱泱江水、恒久停留于白昼的蝴蝶、无声浮动的疏影横斜。我感受了所有岁月中如浮光般粼粼的每个瞬间。
我睁开双眼，带着这份礼物，去撞现实的冰山，去当烧赤壁的风。
（作者单位：文学与新闻学院2023级汉语言文学专业本科1班）