栖身入夏
一个热情而短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊火焰中消逝。夏天将绿焰烧尽，窗外光景变幻，触目是由潮湿织成的荒原，连绵不断的阴雨催促藤蔓疯长，在这样的日子里，我给你写信。
写漫长雨季终于停歇的某一天，写藤蔓间开出野蔷薇，你出现在窗前。前段时间，我走过房屋外的小路，道路两旁有成行的意大利柏树。这是一种惹人叹息的树，它出现在梵高自杀前几月创作的《有丝柏的道路》里，是“最有趣的黑暗音符之一”。漫长的雨季所带来的潮湿让我失去了许多精力，海神波塞冬又在追逐着安菲特里忒，在我写下这段文字的时间里，空气里的水分子仍旧多得不可置信，像是背着命令追逐的海豚一般。
奥维德讲述着它的前世，美丽的库帕里索斯射死自己钟爱的雄鹿之后，哭泣至血泪流尽，化为墨绿的柏树，成为哀悼者永久的陪伴。许是库帕里索斯的悲哀过于汹涌，让我不得不用回忆与之抗衡。我忆起我们曾经越过寂静的山岭，一起投入森林的怀抱；忆起绿子对渡边所说的，像喜欢春天一样喜欢你；我忆起落叶飘过你的发梢、你的眉眼、你的肩膀……我看见蜿蜒曲折的小径，旁逸斜出的橡树，被叶片随手剪裁的阳光在你的肩头跳跃、在你的足尖跳跃，而后跃进了河流。流淌的蓝丝绒点缀着白色晶石，在你眼底熠熠生辉。
或许你听过普鲁斯特时刻吗？人们会被气味击中从而勾起连绵不绝的回忆，我现在沦陷在这样的时刻里。
薄雾弥漫的清晨，闻到这样的气息。我想起梦醒时分在云雾中啁啾的云雀和你唇边的楔桃；想起我们趁着凉气，在街口散步时买的那束花——尤加利和蔷薇。某个昼夜交替的黄昏，我又梦见你，柔软的沙滩，蔚蓝的海岸边，我们看着白浪与海水拥吻，在接触时化为泡沫，诞生出了阿佛洛狄忒。
你同我讲起深居于遥远海岸的塞壬，当她们被纯粹的爱与真心打动时，会流下喜悦的泪水，眼泪凝成珍珠，在海底闪闪发光。也许会有一场盛大的迁徙，千百只蝴蝶翩跃而起，每扇动一次翅膀，海面就送来咸湿的浪，像我感受到你呼吸时梦中久久不离去的风。
我崇拜流浪、变化和幻想，不愿将我的爱钉在地球某处。我曾千百次向阿佛洛狄忒祈愿，拿什么留住你？萧索的街道、绝望的落日和无垠的月亮。
如果所有生命都在爱里诞生，这些由爱凝成的珍珠也在海底孕育着新的生命，诞生之后它们又将去向何方？会成为那千百只蝶中的一只吗？
在此，我徘徊着，目睹了一百次余晖，一百次潮涨。我意识到河流和湖泊，晨雾和你我交错的呼吸，都会重逢于海。全世界的水都会相遇，北冰洋与尼罗河在湿云中交融。如果水有记忆，那么我会梦见一百次重逢，在森林或星光依稀的湖畔，在大海或清晨薄雾的街口，找到踽踽漫游的你。
（作者单位：文学与新闻学院2023级汉语言文学专业本科4班）