老 等
时序已然进入冬天，气候还在秋天徘徊。是还在等什么吗？
但我清楚知道，冬天是真实的来了，尽管四野尚留着秋的气息。亦如我几近知非，趟过的岁月，还有年轮的卡点，早不被这季节的幻象蒙蔽。
因缘际会，文友们踏上去横岭湖湿地观鸟的欢程。从湘阴三塘蒙古包码头出发，乘“水上漂”往南洞庭湖中的青山岛，也就二十来分钟舟程。我不是水乡人，对水系没有印象般的概念。湘资澧水在这里汇入洞庭湖，我却不知道漂舟行在哪一个水段。俨如朦胧的天，是冬天还似秋天；亦如浑蒙的水，是江水还是湖水？
其实这水也说不上有多浑，偶遇的江豚拱着浪告诉人们，它还生活在这里。只是千里江水千年流淌，裹着一路风尘，在这里也确实要等上一等，等沉淀过往，涤出新姿，再融入洞庭的怀抱。
今日倒有一丝凉意，浪拍打着船沿，翻起朵朵泡沫状的花。思绪闪回到十二年前。
那时的青山岛还是乡镇建制，唤作青潭。也是这种雾蒙蒙的天，也是这种轻漂漂的舟，也是这种空落落的心，眼帘、脑海、心际、笔端，生出一幅似古还今的画：秋里青潭秋雾蒙，秋心合处赋秋声。浪从江岸层层叠，舟近洲头冉冉撑。词一阙，酒一盅，凭空画字作鸥盟。芦柴过早飞灰白，与我同销寒露风。
——这种感觉于今天再现。虽然也曾多次到过青山岛，但情和景如此契合的，恰是这时隔十二年的轮回感应。是时空的定格，还是岁月的等待？让我重拾这一幕冬日的秋光。江面抑或是湖面风起，洲野滩涂的芦荻随之摇舞，向着风儿，欲拒还迎的样子。它们没有漫天飞舞。它们是不是也在等待，一场只属于芦荻的盛放？
浅水滩里茕立着一只只灰褐色的鸟。它们个头较大，没有群处，像划分了领地似的栖落开来，长腿立得笔直，长嘴自然地斜指水面，长时间一动不动，像尊雕塑。我不知道它的鸟名。同行的文友告诉我，渔民们叫它“老等”。它在等什么呢？是等着这好奇的人们纷扰后的宁静？还是等着另一只倾心的“老等”停留？或者单纯只是等着送到嘴边的小鱼虾？或者三者都是。我想“老等”的世界里，也有如俗人的食、色、性吧！
岛上的路铺了沥青，即使穿行于芳丛褪去后的荒丛，乘坐观光摆渡车也别有一番滋味。当年平垸行洪，大部分的青潭人离开了世代生活的家园；后来青山岛纳入横岭湖湿地保护区，又有部分人迁移出去。如今除了湿地管委会的工作人员，岛上原居民就只剩下一些老人。岛人的根在这里。他们守望着历史，守护着今天，也守候着未来。尽管杨幺头已被竹草掩映，洞庭古庙也破陋不堪，但青山抗日死难军民纪念陵园却修建得庄严肃穆。血与火的洗礼之后，人们终于明白，大圣天王护佑不了老百姓，神仙龙王也不曾搭救苦难人，只有挺起自己的脊梁，昂起自己的头颅，浴血奋战才能搏得一线生机和种的延续。先烈的精神不死，宛如岛上独一的长寿树般永生繁茂。长寿树是孤寂的，因为即使是植物学家，至今也没有找到它的同类。它只能独自挺立、独自强大。
生长得近乎任性的植物，打扫得干干净净的沥青路，修葺得亮亮堂堂的英雄陵园，镶嵌在岛上。是自然，是人文，更是一部历史的教科书。年轻人的世界在岛外，老人们叮嘱他们要永远记得这丢“胞衣罐”的地方。在先烈亡灵面前，人或有涅槃，物或有超然，寂等本心本性的回归。但是心泊在这精神家园，谁敢忘那场屠天血祭？
外迁的人们留下的民居空置。前坪后院的橘树兀自成材，返璞自然的野性，累累瘦黄的橘果点缀一幕荒凉。没有人打理的橘树结实小，也没人摘。偶尔有游人采食，味道也不那么甜。橘树也历经沧桑，一种风霜雨雪外的冷落和遗忘。它的根在这里，也只能在这里。它苟且于草莽，是在等着旧主人回来？还是等待新面孔捡拾？或者是游人匆匆投来的一眼怜惜？
文友们对于观鸟是有兴致的，而我不然。人退鸟留的湖岛，自然而成鸟的天堂。人或是有破坏性的，岛上的居民少了后，草木更加葳蕤，鸟类更加富集。鸟或是有灵性的，它们看中了这块风水宝地，从此驿站长留，候鸟变成了“长住民”。不知鸟儿是不是也有“鸟信朋友圈”，要不横岭湖区怎么来了这么多陌生的“鸟民”呢？
白鹳扎堆在露出水的浅堤上，野鸭成群结队地在湖面悠哉游哉，群起的大雁在天空中兜了一大圈，又落在湖洲上。间或有其它鸟儿混杂在这幅唯美的图画里，却也不显突兀。这一幕和谐让人心生惭愧：自诩高级动物的人，进化了高级的智商，却不见得有什么高级智慧。名利场的争斗、强霸者的掠夺、种族群的拼杀，胸襟竟不如一只鸟儿宽广。也许是鸟儿见惯了天空，自有不凡的视界，飞越过万水千山，便爱这和谐的自然。
岛民是淳朴的，他们和这岛上的鸟儿一样，配得上这天地氤氲、万物化醇的净土明苍。岛民的热情是发自内心的，笑容是真切的。两只黑得发亮的田园犬，也像熟悉的老朋友一般围着我们直打转。一种到家的感觉油然而生。我们的中餐就摆在一户人家的前坪里，天庐地席地吃出了儿时的味道。地道的农家菜，伴着院里桂花树上残留的香，佐上一壶农家酒，饭后一杯枸杞叶茶，文友们的诗意涌动，近乎按捺不住。
我不如他们那么心欢才涌。历史上的文人到青山岛总是忧郁的，也是孤独的。屈子的“目眇眇兮愁予”，杜甫的“万古一长嗟”，有多少落魄、失意和惆怅？纳兰性德的“荻花吹处，竟日冥蒙”，郭嵩焘的“黯黯芦林夜泊船”，又有多少孤悯、悲辱与愁烦？他们忧国忧民，忧时忧事，忧人忧己，总想着寻一方不被尘染的所在，向天地吐心明志，或者等一个再奉宣室的恩诏。
今日不需与古文人共鸣。哪怕有一丝的不如意，尽可去岛之东北岸的十里银滩。那澄碧的湖水，一眼望去，宛如梦幻。是不间色的水天，休养了我这不间界的眼罢。那纯白的绒沙，一脚下去，顿时豁然。是无杂质的沙毯，唤起了我那无杂念的心罢。
洲上的草还是绿的，蓼花还是那么艳，你说这是冬天，你信么？沟壑边的蔓荆子不显半点颓颜，野径旁的苍耳子还在努力成熟，空气中不时飘来错季的花香，谁又读得懂这天时地节？我是不是该融入这自然的步履和节奏？如这岛上生长的人、生长的草木、还有栖息的鸟儿一样等待，在只属于我的世界里，静候这一季迟来的邂逅，和一场不能辜负的风光。
回程的时候，我看见“老等”还在老等着……