文章内容

　　（新华社记者陈小鹰摄）

从没想过会以这样的方式走进她。

2023年11月25日，嘉陵江畔，缙云山麓，雨雾缭绕中的重庆北碚，空气湿黏，烟灰般的水色贯穿晨昏朝暮。湿漉漉的树叶沉沉垂落，无声无息，粗粝的墙体在雨水的浸濡下，深深浅浅，斑驳陆离。

本书策划谭丽琳、责编朱奕邀请我一同前往西南大学教工宿舍区，拜访一位可敬的老人———我国西甜瓜育种领域的“泰山北斗”、新疆哈密瓜品种改良事业的创始者和奠基者、中国工程院院士、南繁科学家、新疆农业科学院哈密瓜研究中心研究员吴明珠。

飕飕冷风夹杂着薄薄水汽，绵密雨丝轻轻飘落在发梢、鼻尖、脸颊，眼眶湿湿的，心也潮潮的。因为我们知道，阿尔茨海默病早在十几年前就无情地抹去了老人珍贵的记忆……

这会是一次怎样的访谈呢？期待中多有疑虑。

一切与想象中的相去甚远：老人住在老旧普通的单元楼里，那是一个并不大的三居室，屋内的陈设也极为普通，处处弥散着日常的烟火气息。

老人裹着臃肿厚实的冬装，蜷坐在沙发上，愈发显得身形单薄。她面庞清瘦，眉发花白，双眼紧闭，神情寂寥，似乎内心深处隐藏着某种孤独，让人感觉她的时间好像停滞了。

“吴老师好！我们来看您了。”

“好，好，大家好！”老人双目微睁，下意识地回应后，不再开口。

话题只得从一本本泛黄的相册中打开。交谈中，我们时而开怀大笑，时而又不禁涌起感伤之情。

“吴老师，这是谁呀？”我们指着她和爱人杨其的合照问。

老人探过身子仔细辨认后说：“这是我们一起种瓜的同事。”

“他是您的丈夫杨其，是最爱您的人，也是您最爱的人。您怎么不记得了？”

“不是的，我们在一起种瓜，相处得很好，我走哪儿他跟哪儿。”说到瓜和工作，老人突然直起腰身，打起精神来。

“那旁边这个穿着裙子的漂亮女生是谁？”

“也是我们一起工作的。”

“不是，这是杨其的爱人，叫吴明珠。您不会忘记了吧？她是不是很了不起，很伟大？”

老人一听，呵呵笑着，略带羞涩地说：“吴明珠就是我呀！我哪能自己说自己好，说自己有多了不起？”她又指了指另一张照片上骑马的人说：“这也是吴明珠。”

“吴明珠骑着马去干什么？”

老人缓缓抬头望向窗外，思绪仿佛随着目光飘向了遥远的地方：“戈壁滩太大了，要骑马去找瓜，乡亲们会把好瓜给阿依木汗留着。”

“阿依木汗是谁？她是美丽的月亮姑娘吗？”

“阿依木汗是……你。不对，阿依木汗也是我呀，是我的……小名。”老人脸上洋溢着少女般纯真可爱的表情。

“您不是北京的吴明珠吗？怎么成了新疆的阿依木汗？您后不后悔去新疆？”

“北京？不记得了。我就想去新疆。新疆种瓜好，又甜又香。”老人说着咂巴着嘴，似在回味。

“我们过两天就要去新疆了，去吐鲁番和鄯善。您想去吗？”

“吐鲁番好，鄯善好，种瓜最好。我的家在那里，离瓜地很近。”老人的眼睛瞬间亮了起来，接着便字正腔圆地唱起了歌：

达坂城的石路硬又平啊，西瓜大又甜呀。达坂城的姑娘辫子长啊，两个眼睛真漂亮……

那独特的嗓音如同一把钝刀，一点一点切割着年轮的硬壳，时而细腻绵柔，时而铿锵有力。一个个音符敲击着我内心最柔软的地方，让我重新审视生命的价值和美好。

我们发现，“瓜”已经成为激发老人生命活力的密钥。只要谈起“瓜”，她立刻兴致勃勃；那些与“瓜”无关的话题，她也会不自觉地往“瓜”上搭，一旦搭不上，她便显得局促无助，继而沉默不语。

原来，阿尔茨海默病没有完全打败她，那融入血脉的“瓜”，深深烙在她的记忆中，铭心刻骨，令她魂牵梦萦。

面对面的简短交流，让我们感觉老人离我们这样近，又那样远。但无论远近，她许身科学的情怀沛然如昨、澄澈纯粹。

这一刻，心疼是真实的，感动是真实的，难过是真实的，敬和爱也更加深刻而真实。

返回时，所有的情感汇聚成耀眼的光束，照亮了夜空，驱散了沉沉雾气与阵阵寒意。我豁然开朗，内心温暖而通透，连呼吸都变得轻盈畅快起来。

能有这样一个契机去书写一位科学巨匠的人生传奇，追寻她执着而丰厚的人生旅程，还原她绚丽光环背后的人生本色，诠释以她为代表的一大批农业科学家科技报国、服务“三农”，筚路蓝缕、深耕甜蜜事业的家国情怀和奋斗精神，于我而言，何其有幸！

遗憾的是，困在时间里的吴明珠早已不记得“过去的自己”。尽管如此，我们依然努力试着追寻她的足迹，走进她丰富多彩的世界。

第一站西南大学。这座百年学府于岁月峥嵘中积淀了躬耕杏坛、劝课农桑的文脉底蕴，铸就了唯实求真、开拓创新的科学精神，厚重而灵动，历久而弥新。

这是吴明珠曾就读四年的校园，是她和杨其爱情悄然萌芽的地方，也是她一生热爱的园艺事业起步的地方。

她为什么选择农学？

她为什么放弃留校的机会？

她和杨其有着怎样的缘分？

穿过浓密的香樟林，我们一一走进校史馆、档案馆、图书馆，一份份发黄的档案资料为我们打开了一片天地，吴明珠的成长脉络渐渐清晰，答案似乎不言而喻。

我们和她的校友、蚕学遗传育种专家、国家蚕桑产业技术体系首席科学家、中国工程院院士向仲怀，第一位为她写传记的陶红老师等人深入长谈。众人眼里的她，是一个永远向上、心底无私的人，是一个温暖而有力量的人，是一代代莘莘学子人生的标杆、学习的榜样！

大学时代，吴明珠就在日记里写道：“人生最美好的是你创造出来的一切都能为人民服务。”

为人民服务，是她最深沉的底色和力量的源泉。

（余下内容见第4版）