“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会自己飞出来。她是绣在屏风上的鸟，年深月久了，羽毛暗了、霉了，给虫蛀了，死也还是在屏风上。”在张爱玲的短篇小说《茉莉香片》中，寥寥几句讽刺之言，随意又不屑地抹杀掉冯碧落不幸的一生——她甚至不如一只笼中鸟。
张爱玲以细腻的笔法向我们讲述了具有浓烈地域色彩的“香港传奇”。书中展现了这样一个故事：上世纪的香港——一个华美而悲哀的城市，冯碧落与初恋情人言子夜的恋情最终以凄美的爱情故事结束。冯碧落被逼迫着嫁给了一个不爱的男人，在无爱的婚姻中，对生活郁郁寡欢的她，生命凋零、枯萎，就像一只囚鸟一般禁锢于此，直至生命消耗殆尽。而这段令人匪夷所思的婚姻结晶——他们不幸的孩子聂传庆，在母亲的道路上重蹈覆辙，在缺少父爱和母爱的家庭中长大。女性化的面容，敏感自卑、孤僻乖戾的性格，再加上支离破碎的家庭，所有的一切，最终都成为了“杀死”这位男孩的罪魁祸首。
封建社会中的母子二人，犹如两只怎么也逃脱不了屏风的鸟。从“她”到“他”，不管是女人还是男孩，在极端的男权主义社会下，在这场与命运和自由的斗争之中，他们挣扎着，无数次想要撕碎困住他们的屏风，想要从命运的囹圄中逃离。结果却一次又一次失望，最终似乎连对生命的渴望也逐渐消逝。哪怕是冯碧落在清醒着时孤注一掷地选择牺牲掉自己唯一的孩子，也没能让她飞出牢笼，反而在泥沼中越陷越深。对于聂传庆来说，最痛苦的莫过于亲生母亲牺牲掉自己的态度，这使他放任自己堕落，最终还是被困在了屏风的一隅。
对于他们而言，逃出屏风似乎成为了有限生命中的无限追求，尽管这似乎是可望而不可即的事情。“你没有被抛弃，没有人能在世界上抛弃你，除非你自暴自弃，因为我们是属于自己的，而不是属于他人。”三毛如是说。但是在封建、黑暗的时代环境下，追求自我仿佛也成为了一种错误，他们渴望属于自己，却不能属于自己，也不敢属于自己。时代铸就的悲哀，酿成了无数个“冯碧落”“聂传庆”的多舛命运。
屏风中的鸟——他们是时代投射下的缩影，是真实的自我写照。像这样的人，有的穷极一生，飞蛾扑火，即使是付出了生命的代价也没能将“戴着镣铐的人”唤醒。反叛与逃离，不仅仅是他们二人对于自我命运的反抗，更是那个时代的“屏中鸟”对于命运的挣扎与反抗。
“挹郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟——死也还是在屏风上。”“精神残疾”并不可怕，恐怖的是“精神残废”。等到屏风终于打开的那一天，又能有多少人有勇气从中飞出，去做真正的自己呢？