钩子
我那时住在伊村，十里八乡的邻里都相互认识。伊村是个很美丽的地方，有山有水，一条条田间小径联通了七零八散的人家，土地肥沃，养活了世世代代的农人。
伊村村头，挨着江的地方搭了一间草屋。即便在那个时候，草屋也是不多见的。我们只把犁、耙和镰刀一类的东西存在草屋里，而村头的那间草屋里却住了人。人家的院头，都是一片小小的菜畦，也有种树的，百年以后，就能荫蔽一方水土。村头的那人，没有院子也没有树，和其他乡民不同的是，他不做下地的活，仿佛这北方的富饶都与他毫无关系。又有一次我撞见他，他恰巧在钩鱼吃。
这个更贫穷的人，流浪来的人，在这片倚仗大地的村落里，却靠水养活着自己。面对一个孩子投来的最无害的目光，他摆摆手叫我靠前，接着就为我讲说这钩鱼的方式。他把一根手指伸出来，蜷成钩状，像一个粗壮的蚯蚓，就这么沉进水中，水波微微荡起。静谧的世界里，芦丛摆动着，云层飘游着，万物都在轻轻地横移。不一会儿，他猛地用劲，拽上一条不小的草鱼。
我怔住了，心想这真是个人物。而这神乎其神的技艺使我着迷。后来的日子里，我常去找他。一来二去，我喊起他钩子来。他听到这话，不愠不怒，只是咧开嘴笑。十年后我想起来，也觉得这人生是荒诞不经的。除此之外，我更好奇这么贫穷的一个人，又顿顿吃鱼，该是什么样的滋味。
我曾经问：“钩子，你多少岁了？”那时我约莫八九岁，钩子听到了，给出一个孩子般的回答，他说：“你猜。”
一个晚上我溜出来。孩子总是有诸多玩伴，我也不例外。我们踩到麦垛的顶上仰望星群，或是游到沂河的中央搅碎月亮，都是很常见的事儿。而麦垛上那些锋利的芒子，时隔多年，依旧使我浑身痒痒。那天晚上，我们三两成群走在沂河边上，无由地聊起了钩子。
我身旁的一个孩子听到他，立刻作惊惶状：“那是个傻子！一个智障！”接着又是一个声音说，这是个不聪明的人，妈妈讲靠近他也会变得不聪明。越来越多的声音响起来，把我淹没在了中央。我感到不知所措。又是一个孩子，他拿起钩子的鱼篓就往河里扔去。藤条慢慢地沉入水中，模糊的影子渐渐淡了下去，而几条鱼再获自由，急促地钻了出来，扑棱扑棱，水面上就泛起了银花。
孩子们离开了岸边，我站在了原地。怔了几秒，还是追了上去。大家的欢笑续了起来，像一截燃烧的蜡烛般驱散着夜晚的深沉与寂静。
我再也没去找过钩子。
人一旦疏离了某项东西，就容易迅速地将其忘记。我粘在铅笔盒上就再没问津过的贴花纸，我骑坏了的躺在床下的四轮自行车，还有记忆深处那个神乎其技的钩子。十年后的晚上，我漫步在玄武湖畔，看着这潭浩瀚的水窝，忍不住地想去钩条鱼上来。
我把一根手指伸出来，蜷成钩状，像一个粗壮的蚯蚓，就这么沉进水中，水波微微荡起。静谧的世界里，芦丛摆动着，云层飘游着，万物都在轻轻地横移，包括那虚无缥缈的时光。
我没有钩上鱼来。