文章内容

拾像是突然得到了感召般翻开了她的小学作文本，指尖掠过一页页泛黄的页码，最终却停留于某一墨水被晕开的行间：

“如果可以，希望能时间能够停下来，用我不再长大换母亲不再老去。”

然后，她似乎想起，这好像是听了《父亲》里“我愿用我一切换你岁月长留”后被触动了，连打针都不怕的她却没来由地感受到了深深的恐惧，也许是来自本能的铭刻在基因中的畏惧。拾罕见地流下了泪，而当落墨成句后，泪水早已溢出眼眶，将字晕开，她笨拙地想亡羊补牢般将作文本上的泪擦干，哪知越擦越糊，最终再加深了一道才不至于难以辨认。

现在再看到当时的句子，拾不禁苦笑了起来———笔触幼稚，内容更是天真！当她后来学到“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的时候，她就已明白：时间不可能为谁而停留，生命是从无到有再从有到无的单程，没有暂歇，无可返还，甚至连速度都是无可挑剔到令人绝望的匀速。

于是，拾发现母亲出现白发的时候恍若从虚幻的泡影醒来，心里扎的深疼，她只能强迫自己再仔细地拾起被自己一厢情愿落在一遍的东西：是母亲眼角边不可抚平的鱼尾纹，是母亲不知何时配上的老花镜，更是自己不断成长的事实。当她刻意地忽略一切的时候一切早已进行着，她自欺欺人般地以为老天能够接受她的提议，最后还是在冰冷的现实面前毫不留情地碎了一地。

意识到自己根本拗不过这个机械准则般的铁律，拾便想渐渐麻木自己这颗过于敏感的心，然而每次的聚少离多总是能像放大镜似的，将每次的变化都放大到了不可忽视的地步，以至于她从来都不能麻木自己对生命行进的感知，反而越发敏感。

又是一次离别，拾和母亲紧紧地抱住了一会，她贪婪地感受着温热的体感和这个结实的拥抱，过分敏感的感知却让她患得患失，脑海悲观绝望地想象着将来某日的失去时徒留她一具冰冷的躯壳的苦痛。泪止不住地溢满眼眶，但拾却不想让母亲感受到她内心里荒芜的落寞，她谨慎地挪动着身体的幅度，使得衣角可以至少将泪抹掉，不至于让母亲感受到泪的存在。

期间母亲略微动了一下都令拾惧怕不已，害怕自己的举动被母亲发现，因为她实在不希望自己情绪上的脆弱和敏感再加诸于身体常有疼痛的母亲身上。但是，母亲早就日渐苍老，再加之拾的谨慎，怎么能觉察到泪的存在呢？

时刻表上“正在检票”字样亮起，拾拿起行李走进检票口，踩着楼梯，登上月台，找定车厢位置驻足等候。期间，半露天的月台飘进雨来，拾看着几班列车在车站没有停留便呼啸而过，发出尖锐的声响，她有些忧心地给母亲发去了消息：“好像下雨了，坐上车了吗”

久久不至的回复，姗姗来迟的列车，等候的文火慢熬，分别的苦涩上涌，拾只是觉得有些空寂，也许正是“人的一生总是孤独的”箴言的应验。

良久，手机响起了提示音，显示着一条消息：“是的，上车了吗”

拾刚解锁手机打出这个显而易见的答案时，轰隆的声音凑了过来，她无奈地笑了笑，将回复删掉，重新打道：“我的车终于来了”。