文章内容

我从未给故乡的一草一木赋予过名姓，乡野间的草木习惯了野花野草这样的统称，和故乡本身一样谦逊得不像话。我至今仍不记得小时候路过的一草一木究竟姓甚名谁，从未有人指着它们对我讲，说这个花这个草叫什么名字，以至于我连回忆的媒介都没有，它们就这样沉睡在我的记忆里。

直到有一天我突然发现，我似乎不知应该如何称呼他们。毕竟，人嘛，总把习以为常当做理所应当，自己过得捉襟见肘，根本没有闲情逸致，就算有，也断然不会给这些随处可见的草木。

我大抵是不同的，于我而言，一草一木是实体化的岁月四季，是回忆里被搁置的背景。可出乎意料的是，它们似乎已经习惯于长年累月地被世人遗忘，以至于会被忽如其来的关心冲击得神志不清，小时候我突发奇想把路边的草挖一棵回去细细栽培，结果总不遂人意，野外郁郁葱葱的草回到家里像是被抽走了精气神，不过几日就变得毫无生气。可那时随手扔在路边的薄荷，之后却在墙角除之不尽，用之不绝，热闹得很；随手在围墙旁扔下的花种，长出的花却伴随了我的小学乃至中学时光，最后直到种花的地方堆起了砖块，它的生命才画上句点。

也许就是因为如此，故乡的一草一木才渐渐变成了背景板，他们消受不了过多的关注，像是空气，我们生于斯长于斯，过分的习惯带来长久的忽略，它像空气般包裹着我们，渗入我们生活的每个缝隙，以至于突然的离乡让我不可自抑地开始怀念，像是被剥离出水中的一尾鱼。

身处他乡，对故乡的怀念更甚。我渐渐明白，其实故乡本身就如同生长在其中的草木一般，隐忍又沉默，无声地包裹着身在其中的我们，但它甚至不会出现在我们的嘴边。故乡是纸笔的专有词，只有提笔在纸上辗转时，我们才会想到它，就仿佛轻佻地说出这两个字是对故乡的亵渎，只有当我们真正走出故乡的怀抱，回头望，才明白它是多么值得珍重。

但对于并未离乡的人来讲，故乡只能存在于纸上，在记忆的某个角落里，和早就脱离的知识一起，被雪藏起来，逐渐沉寂，进而无人问津。听起来很让人悲哀，但是故乡本身当然是不会介意的，它存在，因为离家的人记得，不止如此，日月星辰也都记得。