周末在学校值班时，我偶然遇到一位学生家长坐长途客车来给孩子送饭。当看到家长依依不舍远去的身影时，我陡然想起了那些关于送饭的往事。
我上初中时，在乡镇中学住校，三周回一次家，中间需要母亲送一次饭。送饭的日子一到，母亲就会凌晨起床，以“老面”为酵引子和好掺了黄豆面的玉米糊，作为摊煎饼的备料。玉米糊发酵的间隙，母亲也不闲着。她将“辣菜疙瘩”咸菜切成细丝，焯水减盐，然后在煤球炉子上起锅热油，放入干辣椒焙炒。炒好的咸菜丝被母亲趁热装入“罐头瓶”进行封盖。一瓶是我专属，一瓶则留给宿舍同学共享。
玉米糊发酵到口感不酸不甜的“半口”时恰到好处。这时，母亲引燃麦穰烧热鏊子，用“糊搭子”在鏊子上抹上一层豆油膜，然后用木勺将发酵好的“糊子”舀到热鏊子上，均匀地摊平。一把火过后，随着香气蒸腾，母亲将煎饼起鏊放在高粱箅子上，最后经过一折三合将其叠得板板正正。母亲每次都要给我准备100多张煎饼，用两个包袱包裹好。还是一包我专属，一包和同学分享。
中午放学后，同学们会疯跑到约定的取饭地点与家长会面。那时，在学校门口的粗壮柳树下，常常见到一群农村妇女拎着大包小包，翘首张望着不远处的教室，满眼皆是牵挂。
有一次，我和母亲在学校门前的大柳树下交接伙食时恰逢中秋节。在这个团圆的日子里，母亲连嘱咐我的话都来不及说，就着急忙慌骑上自行车，赶往乡镇工厂务工。我默默地接过煎饼、咸菜和一包五仁酥皮月饼，转身向宿舍跑去，竟然不敢回头与母亲道别，因为，我早已泪流满面。回想起母亲从前对我用功学习的嘱托，我默默将心事转化为学习的动力。因为我知道，当年在山区乡镇，只有读书才是走向世界的出路。
上高中后，我来到县城读书，依旧住校但母亲不用给我送饭了。我每顿用一个带盖的搪瓷缸子去学校的露天食堂打菜买饭。回忆起高中排队打饭时的样子，我便不自觉地想起了《平凡的世界》中孙少平上学打饭的情景。虽然我家当时尚能负担得起一份菜两个馍，但我内心深处还是对往日的境遇唏嘘不已。
那时，二姑家离我学校不远，她偶尔也会给我送饭改善伙食。二姑怕影响我学习，既没有到班级和宿舍找我，也没有往宿舍打电话与我约定送饭地点，竟然选择以“偶遇”的方式在学校栅栏外等我。有一次，我去食堂买饭，隐约听到有人喊我乳名，原来是二姑拎着包袱在学校栅栏外面朝我招手，她竟然在成群结队的学生中“大海捞针”一般地找到了我。后来听姑父讲，二姑连续去了6次才在人群中找到我。那天，二姑烙了一大包葱花油饼，透过栅栏递给我，包袱里还附着10元钱。目送二姑离去，我内心久久不能平静，感动得凝噎不止。回到宿舍后同学们循着香味迅速围拢过来，我谎称已经吃过饭将油饼全部分享给了同学。
高中毕业后，我去参军。二姑得知这一消息，没日没夜加班给我纳了12双鞋垫并做了一双“千层底”布鞋。二姑以前做鞋垫总是用破衣服浆了做衬，但给我做的鞋垫全都用的是新布、新线。一针一针纳好后，她还用红线在脚心处绣上了字。有的绣了“家”，有的绣了“平安”，有的一只绣了“精忠”、另一只绣了“报国”。
离家去部队的那天，二姑到火车站给我送了一盘荠菜馅饺子。当着众新兵的面，二姑哭着一个一个喂到我的嘴里，意思是当兵走时吃了“滚蛋饺子”能留队，就不用再回贫瘠的山区老家了。我垫着二姑给我纳的鞋垫，一路品着“滚蛋饺子”寄托的深意。当兵走过了祖国的山山水水，那双布鞋我一直带在身边珍藏到现在。
后来二姑生病，饱受病痛折磨的二姑拉着我的手，托我找个好大夫给她瞧瞧。我和妻子付出最大努力求医问药，但二姑还是很快撒手人寰。二姑走后，我无数次梦到学校栅栏外二姑递给我的装满葱花油饼的红包袱；无数次梦到二姑在不远处轻轻地呼喊我的乳名；无数次梦到二姑戴着花镜一针一线绣着那双带“家”字的鞋垫；无数次梦到当兵离家时，我就着泪水吞咽二姑包的荠菜饺子……
当兵之后，我们每日定点集合开饭。因为部队有专门的食堂和炊事员，我在日常生活中很少遇到送饭的事。但在一次执行任务的时候，我却经历了一次老乡给部队送饭的感人场面。有一次，我们车队在运输物资时经过革命老区。因长途行军人困马乏，傍晚时我们将车有序停靠在一个村庄路口的打谷场。战斗班排开始安营扎寨，炊事班的战友展开炊事单元就地生火做饭。就在我们紧锣密鼓展开工作时，村里来了两个人，找我们了解了一些情况后就默默回村了。不多时，村里的几个老乡就端着锅碗瓢盆来给我们送饭了。有个放羊的老大爷一手牵着一只大山羊，一手拎着一把小尖刀，气喘吁吁跑来说是要慰问解放军。我们正要给老乡们宣讲不拿群众一针一线的纪律时，老大爷举刀就要宰羊。说时迟那时快，指导员一下子抓住了大爷的手臂。那一晚，我们终究没能抵住老乡们的热情，指导员找村干部协商好了照价补偿的方案后才接过了老乡们送来的百家饭。那一晚，我们点燃篝火，战友们吃着可口的百家饭与老乡们联欢。那一晚，战友们仿佛见到了自己的父母亲人。
送饭，是一种情感寄托和恩情表达的双向奔赴。父母的养育之恩、亲人的眷佑之情、军民的鱼水之谊，也许就发端于一个眼神的关切，一声乳名的呼唤，一场联欢的交流。