文章内容

我已记不清是先读到海子那句有名的诗，还是先看了王家卫那些忧郁的电影。但某天，某个瞬间，它们突然在脑中相遇，然后就像两块紧贴的磁石，无法分开。

王家卫，从哪说起呢？我猜，王家卫的很多电影、情节、角色，开始只是一句台词。比如“有种酒叫醉生梦死，喝了之后可以忘记从前做过的任何事”，这句话变成了 《东邪西毒》。“我听人家说世界上有种鸟是没有脚的，这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是它死的时候”，这句话是《阿飞正传》。会过期的凤梨罐头与一切成了《重庆森林》中的233。“我像一家店，而她就是我”则是《堕落天使》中的金城武。一切情节，画面，绚丽的光影，迷离的配乐，只不过是从那句台词的透镜中折射而出的情绪，印象，摇晃模糊的幻想，少有逻辑的梦。

就像生活。

绝大多数人的生活没有精彩的情节、戏剧性与反转，只是在恒速的时间轨道上平静地拐入一个又一个需要选择的岔路，最后指着走过的路线，说这就是命运的形状。但谈起自己的生活，我们哪怕没有千言万语想说，也一定有千头万绪在脑海中激荡。

对于大多艺术作品，我们熟悉其中的角色，熟悉他们表现出的性格，熟悉他们对待事物的态度。艺术作品让我们欣赏这些熟悉的、从现实中脱胎而出的角色在我们陌生的环境、局面乃至世界中生活。看他们在异世界砍杀，在太空中漂泊，在战争期间流离失所，在梦幻的爱情中收获幸福。他们带着我们见证了另一些人生，精彩而绚烂的人生。

但王家卫的电影，我想说，它们正好相反。比起其中淡化、模糊，简直是由一句话浓缩而成的角色，我们更熟悉他们的处境，情绪，经历的状态，内心的挣扎，而王家卫正欲表现这些。至于那简单的故事，不重要。把它拉长，让时间过得再慢些吧。不用在意角色做了什么、在做什么、要做什么，电话亭旁的警察，2046里的作家，躺在床上的杀手，大漠风尘中的豪侠。他们是很多人，却又像一个人。看着他们，你是不是想起了什么，你是不是全都懂了？无需情节，无需人设，他们正像简单故事中的我们，用丰富的情绪在单调的生活中呼喊着。

这与现实主义不同，因为没有故事，不像《一一》或《隐入尘烟》，虽然它们亦有差别，但它们都靠情节反映现实。这与荒诞主义不同，不像《等待戈多》或《局外人》，虽然它们亦有差别，但它们都靠角色审视现实。也许它像昆德拉的小说，《生活在别处》或者《笑忘书》，那里虚浮着的全部人物与情节后只是一种思想，正如王家卫电影中的情绪，但总觉不够贴切。要不像诗？谁的诗，顾城，或者干脆博尔赫斯。不行，诗的语言本身就包含太多东西，王家卫的电影中没有那些。音乐怎么样？音乐是世界上最接近情绪的事物，可是谁的音乐?谁的都像，却又都不像。不，世界上最接近情绪的事物或许不是音乐，我突然想到。

王家卫的电影像记忆。

是的，记忆不需要接近情绪，记忆就是情绪。

记忆里重要的不是故事，不是人物，而是当时的情绪。是情绪让记忆之所以为记忆。而王家卫靠电影的语言，靠光影、镜头，原谅我知识的匮乏，靠一切拍摄手段捕捉到了记忆的特质：一无所有，只剩情绪。

我记得伞檐贴着伞檐，连成一片斑斓的海，在雨滴的敲击下共振。它们起伏着、流动着，但我知道它们都有去处：这柄伞要回家，那柄伞想去食堂，旁边三柄贴到一起，在回宿舍的路上。我不知道我手上这柄伞要去哪。带它去湖边吧，虽然那里没有其它伞，但是有湖面，而湖面是我见过最大、最漂亮的伞面。看那满漾湖面的縠纹，假如我有手机，兴许会拍张照。因为每一瞬间的涟漪都只会在这世界上出现一次，然后消失。一切都发生得太快，而照片会记住它曾存在。如果雨一直下，它们就是绝不重复的永恒，像无限不循环的小数，拥有令人心碎的美，拥有希望。我觉得伞也喜欢，因为它的说话声越来越大，噼噼啪啪，让我想起炸油条。可惜我听不懂。不知道它懂不懂我说话，所以我不说话，因为假如它听得懂，我对它单方面的倾诉很不公平。让它去和湖面说话吧，我要趁这个机会抬起头，看看伞不想让我看到的天空。

天空很灰、很重，厚厚地涂抹了好几层，简直密不透风。

天空很大，很远，就那样平铺在上面。

天空很高，永远摸不到。

天空很空。

天空。

天空，我不知道。

天空，已经没有形容了。

天空一无所有。

对啊。

天空一无所有，为何给我安慰。