我记忆中的那个村落，星星点点散落在滩涂上，宛如水天一色之界隐约可见的渔船。我是秉烛夜游的旅人，掌心的烛光渺如微尘，驱散了周围的黑暗，然而光明的另一侧却陷入了空茫的岑寂。二十年的印象是零碎的，忽明忽暗，我记不清这片海的潮起潮落。唯有月光入梦，照亮迷蒙的双眼，儿时的记忆才有了具象化的色彩，看得真切也触手可及了，就像海浪击石、空谷传响，醇厚的回音流连于耳畔，久久不散。
凌晨时分，天还是朦胧的苍青色，村庄便开始苏醒了。浅眠的老人早早下床，推门而出，静静地坐在院外的木凳上，不发一语地看着滩涂——就像特意候着最早的一批渔民似的，等他们拿上讨海用的工具：网兜、铁钩、塑料桶或木桶，在淤泥上拖曳出道道痕迹，像海鳗一般蜿蜒爬行。滩涂难走，深一脚浅一脚，歪歪斜斜的印记指向不远处的港湾。
此刻，海岸风平浪静，只有靠港的船只惬意地浮沉。不一会儿，轰鸣声此起彼伏，渔港在晨曦中醒来。这些渔船将抵达它们的应许之地，在波涛柔软的躯体上起伏，抛出层层丝网和无数家庭的期望，在广袤无际的海面上，收获满载而归的欢喜。
我们这些孩子最爱做的事就是蹬辆脚踏车，无所事事地待在港口边，看远处的一群渔船浩浩荡荡地开回来。多年后，当我搭上离家的客车，望着后视镜里渐渐远去的渔村，会想起无数个遥远的清晨，我和同龄伙伴蹲在码头上比赛数船。海天一色，浮光跃金，零星黑点掀开天边深邃的蓝。悠扬的呼喊声穿越海风，渐行渐近，最终缓缓驶入港湾。渔船带回的海风湿漉漉的，四处弥漫着咸腥气息。舱门开启，满舱鱼蟹倚叠如山，渔民跃上船头，把铺满碎冰的鱼盘从船上一一卸下，再垒上人潮熙攘的码头。阿伯装货时常常点根烟，随意地叼在齿缝里。他的脸颊晒得黝黑，若是当天收成不错，眼角的笑纹就会多几条。他和其他渔民利索地将海鲜分门别类，装在不同的水筐中，再发往不同的市场。手脚要快，才能赶上早市，销路才会好——这是我从阿伯口中得来的讨海经验，对他而言习以为常的谋生之道，却令我们这些小孩心驰神往。
可惜，对这个小渔村来说，大海不是“诗和远方”，只是眼前的生活。渔翁本是凡间客，在捕捞的黄金季节里，他们周而复始地扬帆远航，搏风击浪；在休渔期间，则转而耕耘自家的海鲜养殖区。就这样日复一日地向海“讨食”，以水为路，以渔为生。
农历三月二十三日，春暖花开时，便看见院子里满园清辉，母亲膜拜的身影无比虔诚。平日的石厝再如何坚牢，于此刻也多了几分柔软。摇曳的火苗舔舐着香的顶端，一股淡淡的香味悄然弥漫开来，充盈了整间祠堂。拜妈祖，点几柱，朝哪拜，仪式难免繁琐，但更显人们的珍重。祈祷的每一个步骤，都是一封沉睡于历史之中的家书，民族、信仰、故乡、情怀，透过念念不忘的絮语，替出海的渔民传达风调雨顺的期冀。
除了世代寄命于海洋的村民，这儿也有新鲜的面孔。待夜幕低垂之时，海鲜排档逐渐热闹起来，本地人与远道而来的游客，围坐其间，共享海之馈赠。然而，当夜深人静，排档逐一收摊，繁星点点的灯光逐一熄灭。夜色愈发浓郁，如同浓墨重彩的画卷缓缓铺展。世界归于宁静，唯有渔港中船影婆娑，在波涛柔软的躯体上起伏。
忘了从什么时候开始，渔村欣然接纳了一批批来自五湖四海的客人。他们拖着行李箱步入这座小渔村，一边旅游观光，一边感叹着“若能终老于此，也算此生无憾”。我往往不解。这里纵然有宁静的村居和辽阔的海洋，但真的能让人愿意放弃世间所有，托付终身于此吗？游客不过走马观花，一日匆匆看尽渔港浮华，初见乍惊欢。而我从小生活在这里，见惯了平淡的日升日落、恶劣的狂风大作，总是向往山光水色之外的繁华都市，心脏为远方而悸动，眼中充满对大世界的好奇和渴望。有人在繁扰的世界里寻找灵魂栖息之地，有人走不出这山陬海隅——或是不愿走出。
阿伯日复一日地出海打渔，怡然自得，仿佛生来就是注定和脚下这片滩涂牵绊的。他好像扎根于此，无论风往哪儿吹，枝叶也只是随风飘动几下。几年前，他的女儿在外买了房，想接他到县城里享福。他摇摇头说，海里的牡蛎还没收上来，不能走。
寒来暑往，又是深秋暮色，捕捞牡蛎的渔民回来了，夕阳把他们的影子拉得很长很长。阿伯肩上扛着闪耀着金属光芒的铁镐和长钳，背影逐渐变小，在礁石群中渐渐隐去。
一晃眼，逝去了好几年光阴。后来我外出求学，不得不离开这座渔村，二十年的记忆被我草草封存、收进行李箱。那天，我拎着大包小包搭上客车，本是满心期待，但不知为什么，像是滚滚浪潮淹没了延伸的道路，绯红霞光烧尽了沿途的草木，出村的车子竟开得那么慢。
我回头张望，迷离光晕倒映在我眼里，浩瀚水雾像往常一样洇湿整片村落。交错阡陌间，身躯佝偻的老人，正坐在石厝边泡茶。目光投向远方，海浪翻滚，礁石撕破雪浪，洒下一地碎银。滩涂上的渔夫拖着搁浅的小渔船往回走，头戴斗笠，紧绷的身影与帆布较劲。码头上有几个小孩追逐嬉戏，欢声笑语一片，恍如昨日的我们。
快走吧，我怕湿咸的海风扑面而来，下一秒泪水就要夺眶而出。但我怕走得太快，再回头时，渔村已消失不见。
（作者为文学院2023级学生）