我抱着一箱橙子走在街市上，霓虹灯闪烁，人如山海般。人潮涌来，人与人擦肩而过，没有一丝交流，唯有忙碌的身影，我不由地生出一种落寞感。我拾起过去的碎片，记忆扑面而来……
暧暧远人村，依依墟里烟。乡间的烟囱提示着时间，徐徐上升的白烟发出归家的信号，贪玩的孩子们在泥土里玩乐，欢声笑语，看到白烟，纷纷往家的方向奔去。轻轻的，风来了，吹来了一丝轻香；悄悄地，风走了，不带走一片云彩。
故乡，遥远的地方。我从乡村走入城市，又从城市向着更远的城走去，时间不断将我与故乡的距离越拉越远。
故乡的夜是璀璨的，星光点点。我坐在庭院的靠椅上，摇着蒲扇，习习凉风不时拍打着衣裳，惬意舒适。“囡囡啊，你看，天上的那几颗星星是天狼星。”看不懂星座的我只是懵懂地点了点头。慢慢地，随着和风吹，我进入了梦乡。睡梦中，我闻到了花草的清香，听到了风打木叶的声音，看到了牵牛织女在空中打着亮光……
故乡的夜是惊人的，万籁俱静。老人说晚上会有野猪出没。我仍记得有一天早上起来，看到那庭院下的稻田是满满杂乱的稻穗，顿时心惊。我曾听过有外地人特意跑来我们的小山村，带了枪来抓野猪。那野猪中了一枪，但它也不想死，就顽强反抗，跑了。那些带枪的人亦是一死一伤，后来就不了了之了。也是因为这样，我对于院外的夜晚格外恐惧。即使要小解，我也不敢走夜路到茅厕，连踏出大门槛都是小心翼翼的，蹑手蹑脚地走向庭院大坪小角落，一拉完便迅速地提起裤子直冲进房。就连那风呼的一声，我都不免要打一个颤抖，若是碰到隔壁爷爷家的狗在晃悠，更是连门都不敢出了，生怕它一声吼直冲我来，连跑都跑不掉。
故乡的气味是染了颜色的，是五彩缤纷的，绿色、蓝色、金黄色、橙色……春天，故乡一片绿意盎然，这里的花儿草儿都你追我赶地不断冒出，带着微微的香气；秋天，故乡一片金黄灿烂，这里的稻谷果子都熟了，带着甜甜的香气。最喜欢躺在果园里，看着蓝蓝的天空，渴了，便伸手拽一个橙子，剥开皮，双手溅满了汁水，也不顾自己的狼狈样，直接开咬，橙子入口便爆汁，香甜不腻。
故乡的河是小孩们的游玩圣地，是承续一代又一代人的源泉。
小山村被一条河切成了两半，而我家则在河的那头。那时候家家户户都有一口井，井里的水就来自那条河。
小时候，趟水过河皆是不易，一般都是要父母背着，才能过去。一次水位降低了，我便下水了，穿着大大的橡胶鞋，在浅水区域玩着，一抬脚，鞋却不听使唤，直直地随着水流去，看着那愈渐越远的黄色，一时不知所措，担心回去要挨骂。
“快去追鞋啊！”我顿时缓过神来，两只脚一深一浅地跑着，就这样，前面的鞋自由地随水流去，后面的人抹着眼泪跟着。
“鞋……你……慢点啊……呜呜……”
大点的孩子跑得更快也没能拿回鞋，似有感应，爷爷正在河边捞鱼，听到孩子对鞋的呼喊，便一个利索捞起了鞋。我没看到鞋，只看到爷爷站在那，我指着水流，呜咽地说：“鞋……水……冲……掉……了……”
“你呀，看这是什么？”爷爷掏出那只鞋。
故乡的人们是团结的、淳朴的。我犹记得河的中间曾有过竹桥，那是乡人们分工协作，共同完成的。青壮年负责砍竹子，老人负责边角料扎绳子，还有一些青年在河中扎木墩……历经一天时间，河面出现了一道靓丽的风景线——绿色的竹桥。过桥亦是有技巧的，双脚呈八字缓慢而行方可安全通过。犹记得一次过河，小孩们排成一排，手牵着手一起趟过河，让我始终有种成就感，至今无法忘怀。几年一次的捕鱼亦是壮观的，河里处处跃起的鱼，人们你追我赶，水花溅起，言语欢悦。有人在上游撒药草，有人在中游捞大鱼，而我们这些小孩则在水边嬉戏，偶尔有鱼经过，不免大叫“这里有鱼啊！”或是自己奋力去抓鱼，抓到后不免再次开心大叫，最后大家都收获颇丰。
时间不断发展，我亦离故土越来越远，曾经的羊肠小道变成了宽广大道；曾经的竹桥被水流冲走，变成后来政府修的水泥桥；曾经的河流没了鱼，没了人，只留下一堆沙石；曾经的黄泥黑瓦也消失不见，曾经的人也不在了。村落渐行渐远，白烟亦散尽。社会发展在带来便利的同时，也让许多乡村记忆变得更模糊。回看现在的城，处处是内卷，处处是冷漠，孩子们时时刻刻抱着手机，没了野跑的乐趣，没了故乡的记忆。他们不会知道，家的拐角处曾有一棵古树；他们也不会知道，新建的楼房下曾是一口古井；他们更不会知道那里曾有青蛙跳过，也看不到满天繁星了……
人生路漫漫，岁月时匆匆。总有些人来了，去了；总有些地近了，远了；总有些情淡了，浓了；总有些记忆糊了，深了。那些尘封在故乡的苦乐心酸，已不再。遥望远方出神，我攥着那段时光，不肯让它消逝……
月是故乡明，橙是故乡甜。又到一年好景色，橙子又熟了……
（作者为文学院2023级学生）