行至窄巷
我从未试图站在一年的巷尾去回望和记录巷口发生的事。 一年的跨度是条不深不浅的小巷，对于害怕走窄巷的人来说，白天尚能几度顾望，天色暗下时便决计不敢回头了。 于是我鲜有对自己一年的完整印象，不过是些行至巷中的碎琼乱玉，恰好还未化在我掌心罢了。
而独行之中， 沿巷两边足以使我驻足的便是几本聊以慰藉的书。
未待春雨将歇， 生命的霎新便在春风中涌动起来了，第一本书便也如这样开始。 《长日无尽》的迢迢之路从一场大饥荒开始， 阴郁而苦痛的现实却在巴里笔下如忧伤而浪漫的诗。 彼此同行相助的旅人，在这晦暗的边际中找寻圆满的中心。 纵然有死亡，暴雪与战役， 人的韧性支撑他们始终如一地追逐属于少年的春天。
热灼人心的夏天， 苏童的文字便是一场飘飘洒洒的雨，冷峻却未沾湿人衣襟。 《西瓜船》是苏童的短篇集中最令我回味的一篇。 盛夏的香椿街，一次口角争执，一场命案；有人摇橹寻船，有人冷言冷语抱作一团。 卖瓜的乡人与城里人之争到最后半分同情与半分妥协中的和解，让小说承载的主题更为深刻。苏童笔下多见这样的画面：在温情与哀伤中调和，在苦难与命运中流逝有价值之物。 这种冷峻的视角，却又带有关怀世人的笔调实为难得。
论及秋，这大抵是大地最无序的季节。郁达夫的《沉沦》便在秋日更添几分芜杂。 异国他乡之人，背后是家国之辱，身前是道德之崖，他面对着终古常新的皎月与初秋的清气，挣扎却只能失声呐喊。郁达夫自传式的叙事之中， 是他彷徨而无措之心境的真实写照。
冬雪深埋进故乡的土壤， 我却好像看见枝丫含苞待放。 阿来的叙事也如一场雪，凛冽呼啸后再深深扎入人心的富壤。 如尘埃般的是人彳亍一生，走过的长长的窄巷，两旁的门扉无人知晓是幸是险，塔娜的命运也如尘埃般跌跌宕宕，终了无痕。我叹服这般荡气回肠的叙事与沉郁的文字，合上书，随之落定的还有读者震颤的心。
我停下自己这几瞥向窄巷的顾望， 只是继续走我的路。