夜已经深了。马路边昏黄的路灯透出丝丝暖意，却与这寒冬中的冷意相比不值一提。靴子踩在积雪上，发出"嘎吱嘎吱"的声响，足迹一直蔓延至小院。这是一间县城中的小院，连着房东在内，共有四家住户:一对年轻的情侣，一个古怪的老头，以及我———一个三十岁的自由作家。
微薄的收入使我只能租下一间简陋的房间，一张床、一套桌椅、一个置物箱、一扇明亮的窗，构成了我的栖息之所。我仍记得求学之时，恩师常道“生命可贵”，我答道:“生命自然可贵。老师，您定能长命百岁。”恩师捋着发白的胡子，笑而不语。但天不遂人愿，恩师在书稿没有完成时，得了一场急病，临终前眼中带泪:“我还是没能熬过这个冬啊……难道冬天真的伴随着那生命的诅咒么？”我目睹老师临终的一幕泣不成声，这个问题也成了我心中的结。
我正准备拉上窗帘休息，却看见那老头正在院子里坐着，手里捏着从不离身的破旧荷包,竟掩面哭了起来。我看着另外两间早已熄灯的屋子，还是决定去看看。门“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外引人注目。老头抬头看我，闪着泪花的眼中带着几分茫然和不知所措。
“你是小玲吧？”他开口。我刚搬来不久，有些不知该怎样接话。
“嗯，我最近搬来的。叔，你快回屋吧，外面冷。”我哈了一口白气，搓搓冻红的手，神情关切地看着他。
他像是没听见我的话一般，自顾自说道：“又梦见香兰了……她就站在院子里，怪我还没找到她。”老头说着，又欲流泪。我听着他的喃喃自语，一点点拼凑出了他的故事。原来，他也不是本地人。为了找他失踪的妻子，一路北上，找了三十年。
我心中微动：“一定会找到的。”他似是讶异。也许从未或很少有人这般支持他。“香兰姨一定也希望你好好的。”我补充道。他好像被说服了，这才起身，步履蹒跚地回屋。我听见他嘟嚷：“香兰在这呢......我心里有她……”
我也回屋睡下，一夜安眠。第二天一早，拉开窗帘，我感受着冬日里初升暖阳的微光，舒服地伸了个懒腰。
我看见那对情侣又背着设备，准备出门。二人是歌手，男的弹吉他，女的演唱，怀揣着对于音乐的梦想。我照例向他们打了个招呼:“又去店里驻唱呀?”他二人摇头:“是去疗养院义演。”我微笑，想起夏日闲暇的时候，征得大家同意后他们在院里演唱，我将窗子全部打开，如同置身于一场音乐会。
“冬天啦，老人们不好熬……毕竟我们做音乐的初心是让听众能够感到幸福。”女孩笑着说。
房东太太出来浇花，她看了看四周，压低声音向我招手:“小玲，你过来。”“昨天晚上老张是不是又在院子里坐着了?”我反应过来，老张便是那老头。“唉，也是可怜哟。老伴儿去了，疯疯癫癫了几十年。”房东太太唏嘘道，一脸惋惜。“去了？不是失踪么？”我愕然。
原来，香兰很早就病逝了。老张受了打击，生了一场大病，病好了却疯了。他是本地人，没有子女，父母也去了，亲戚见他可怜，却也无力再管更多，几个人凑了钱，为他在这里寻了一处住所。
我忽然想起晚秋里刚搬过来时，多次起夜曾见老张在门口坐着，我以为是失眠在外面纳凉，却不想应是他被梦魇惊扰或是从未安心睡下。我一时沉默，心中五味杂陈。
“那是个很冷的天呀，我印象里那大雪下起来就没了头，门前的雪淹过了小腿，老张就是那天搬进来的……”
当晚，我恰巧与老张碰面。心中不忍，开口问道:“叔，今天去哪找香兰姨了?”老张好像认真思索了一会，指指他手心中的荷包，咧开嘴笑了。
老张真的疯了吗？他心中丝毫不知妻子死亡的现实吗？我发觉老张并不惧怕冬天，相反，他总爱在大雪天呆站在门前，紧盯着簌簌落下的雪花，仿佛在看什么稀世的珍宝。
我想着老张，又想着恩师，忽然豁然开朗。
几年后，我挣到了钱，在家乡买了一套小公寓。某日阳光很好，我收到了那对小情侣的快递———是他们发行的第一本专辑。附的信件上写道：“一切都好。就连老张也精气神更足了。”
我坐在窗边向外看，好像还能看到老张坐在院里的身影。幸好，我不在可怜他的人的行列当中。我深知，老张从不孤独，他的心里，一直有他深爱的人作伴。
冬天从来不是四季的终点。它孕育着新生，容许一切对它的误解。那样纯白的雪，那样傲然的梅，又怎能是背负诅咒的产物呢？至于生命的尽头———我无法去定义。我确信，要有人还记得你，你的生命就没有消亡。
我略一思索后落笔：“老师：爱与希望足以消融寒冬的冰雪。”