文章内容

小时候，有人问我长大以后想做什么，母亲偶然间提及要不要学医？那时的我会立马否定，因为在我的记忆中，她总是五加二、白加黑地忙碌，常常被深夜里的电话吵醒，然后匆忙赶去急诊透析。然而，当我一次次看到她成功挽救重症患者后那欣慰不已的神情时，我的心里也渐渐开始向往救死扶伤所带来的成就感。

怀着憧憬，我踏入了华科大。但现实的残酷与竞争打破了我的幻想。我同所有医学生一样，陷入了内卷的漩涡，那是数不清的辅导书与笔记，是相差毫厘的加权排名，我只记得了如何应对考试。作为一名口腔医学生，每当我怀着自豪的心告诉亲戚朋友，自己将是一名医生时，却只听到他们说：“嗯，那一定很赚钱！”我开始质疑自己学医的意义究竟何在。

故事的转折源于一次偶然。我跟随带教老师参加附属协和医院的义诊。当课本上的病例真实地展现在我面前时，这场本以为只是再普通不过的社区服务带给了我极大的震撼。一位爷爷排着长队，只是为了咨询吃什么止痛药最管用。看到他那已深入牙髓的龋坏，我们问他为什么不去就医，他却只是说“忍忍就过去了”。可他不知道，止痛并不等于治痛。另一位几乎全口牙脱落的奶奶笑着说：“老掉牙了，没什么。”可她不知道，这是牙周炎而非年老所致，早期干预完全可以让年逾古稀的她拥有完整的牙列。那是我第一次直观地体会到文献里的那句话：“全国中老年人牙齿缺失率为 86.1%，而修复率仅为 42.6%。”老年人不是不想就医，而是不知道应该去。他们不应该被时代悄然遗忘，医学应该是一场双向的奔赴。

既然他们不来，那我们就去。既然他们不懂，就必须有人去教导。于是，在老师们的指导下，我们再次踏上实践之路。我们成立了口腔健康科普团，走进社区为老年人开展义诊，暖心守护夕阳红；我们走进小学托管班，精心呵护儿童苗；我们举办口腔科普“云讲座”，覆盖贵州、新疆、湖南、云南等全国多地的中小学。

将近一年的奔波努力，换来的是一次又一次的肯定。60余场科普活动，累计参与近 5000人，影印资料 1000余张，院校级报道 30 余篇，新华网报道两次，累计阅读量超 10000 人次……如今，我眼中的口腔医学，不只是 60 本专业书的学习和近 10年的摸爬滚打，更是在专业夯实的基础上心怀人民，走向群众，共同构筑全口健康、全民健康之路。原来，书上的每一条知识点都是如此鲜活地存在着。

同样是一次偶然，我看到母亲曾在武汉购入的一本专业书。时至今日，我想，这已经不是偶然，而是跨越了 20 年的注定。当医生苦吗？苦！我仍然记得，一位老师曾语重心长地对我说：“成为一名口腔医生，我用了 20 年。但你要记住，你走的每一步都算数。”从懵懂小白到如今初探医学世界的青年学子，站在这条与同袍共赴健康中国的理想道路上，在为社会贡献华科大力量的征程中，我努力走的每一步都算数。现在的我，终于理解了母亲所做的一切——同心同德同舟楫，济人济事济天下。学医、执医、从医，这是一场偶然的注定，我会坚定地继续走下去。

（作者系口腔医学院学子，图片由口腔医学院提供）