半冷半暖之间
“你缺乏对人间烟火的感知。”“也许吧，所以对此也没有需求。”透明对白沉到只剩枯梗的荷花池里，游荡的人们顶着黑白格漫画里的对话气泡，气泡线条分明。当然是想象。现实情况是，我面对着满池荷叶的枯梗，闻着夏天烧毁在秋天的痕迹。没有路灯，视觉的主导性弱化，耳朵被耳机占据，嗅觉浮出来。
气味没有形状，所以要借其它经验勾勒它。我收集过很多描述香水的语言，还有成分的名字，名词有时候看起来像经验。但我还是无法把气味具象化，比如此刻，我把夜晚满池枯梗的干涩味道，作为“寒冷”的具象，或者在回忆那两年的时候，把“雨夜、小火锅、平安夜”作为“热闹”的具象。
冬天坐在室内的窗边，隔着两个人中间升腾的热气说话，从路人的脸上看见寒冷。穿过好几条街，一刻不停地疯狂讲话到吸不上气，直到碰到大大的圣诞树。在凌晨两点的马路、校园和桥游荡，外放歌曲，要大声讲话才能听到彼此。颜色和街景都深刻，圣诞树明明是暂时的装置，却在路人们的相片里恒长留影。年少轻狂原来是这样的画面，不是热腾腾的人，却可以只活在当下里，想不到往后总是太有距离太淡太克制的当下里。
但冬天的暖总看起来摇摇欲坠，因为靠近彼此御寒的生物，总还是能感到寒冷、看见黑暗。脆弱的任何一秒，这两者都又强烈起来。但脆弱和强烈，又让记忆的层次变得丰富，像眼睛流淌的霓虹灯影。
此时此刻，近处的医院亮着红色招牌和白色窗格，远处的焰火声音淡到有一种透明质感，一切都是静态的。
也许这种静态是因为，不处于任何一种人与人的关系中。只有想到记忆里，冬天的食物、路灯和人的陪伴，才能穿过周身冷清、距离感的重重泡沫，短暂地被人间烟火的熨帖包围。除了想到“火锅”能想到旧城里的人以外，想到任何食物，都没有和人有关的记忆，这就是“缺乏对人间烟火的感知”的具体含义，或许也是“寒冷”的气味。
我处在两个时空中间，处在半冷半暖之间，想到有人同路，有人生活，忽然明白一种错位、一种时差的存在。因为只有在此刻，才会明白当时对方所说的话。关于除却有人在的时刻以外的一切，都是虚幻的。关于捡尽秋叶，也不会有相同的另一片。明白这些话原来是隐喻的曝光时长，从人心抵达人心的时差，原来这样久。但总有人只愿意留恋，却不擅长解码的，那就让这个人在半冷半暖之间坐一会。四月的夜晚也是半冷半暖之间，四月我也总在夜晚漂流。
四月，到了夜晚才会释放出来的香味，在暮色中才可以被闻到。但是看不到它的样子，它也许是一种植物，是一种木头。让人想到夜来香这个词。香味在风里流动，和风一样无限贴近，只能穿过我。这是我的无奈，只有流动时才能和它以逝去的姿态拥抱一秒钟。