文章内容

（图片：高美玲）

现在我见重庆，只感觉重庆很大，不敢说就是我的故乡。

我的故乡很小，仅重庆西北角，再往北一探，那一条悠悠的街道，大约五百米，北边有一条长长的路，路圈起了一捧故乡的水。无穷的重庆和无穷的远方我都陌生。

千米细道，三川江水永远汤汤而淌，江上永远有一点小小的船，船上永远支一柄细细的竿。我看见它们，从咿呀学语到如今成人。

提笔想写家乡，眼前忽然从四面八方涌来冷翠的凉，以为简单，落笔才惊觉，发现这岂非是要写我的这全部的浅薄的生命？有点难。但我的眼睛便又看见那隐隐的故乡水，看它们盈盈地怎样环绕怎样连接，怎样奔涌过洪荒山川，以及怎样翼翼地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其旁，是它们构成了我，成为我生命的一部分。密如罗网，每一滴江水都是我的一段历史、一种思绪。

十五年前，一个小女孩努力地攀上那一道栏杆，惘然地四下观望，那是她第一次看见如此多的水。对我而言，“川”在那一刻瞬间诞生。好长好长的一条水，另一边藏在朦朦胧胧的眼间，这一边在我的脚下，脚下的路一直一直延伸到看不见的尽头，碧而安静的天高悬其上。女孩看江，又看天，眼睛干涩地痛，闭上眼，浅浅地聚起两汪澄清。

妈妈带我走过这条路，走到路的结束，江还在。走过一遍又一遍，水不变，它是沉默的底色。那些时候，我能看见水的回旋，被水抚淡的阳光、被水抚得窈窈的风。透过栏杆的缝隙，川还在。妈妈指着它，“我们从那边过来，那时候，才十几岁哟……”十几岁的她，从远方走过几重山、见过几重水、鞋底叠了几重湿泥、又被照拂过几重那时的月光，才能让我来到她的身边，得见今时江川。妈妈说，她怀着我时，常常在这里散步。我与故乡水，原来如见故人。

是我不断长大所以江水不断地漫展呢，还是江水不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

有一天妈妈领我走这条路，而后七拐八拐，最后我看见门口大大的字，“小学”，一眨眼妈妈不见了。我走进去，好多和我同龄的孩子，好多张小小的脸，笑闹声把我淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外汽车的喇叭声尤其漫漫。从那一天起，中午往往有着明亮的阳光，傍晚有时能看见微红的晚霞，妈妈牵着我的手，走啊走，我走上落叶，踩过才落的雨，走回家。我的心烛照透明，“川”字写出不同的色彩。

几乎每时江水陪伴我身。江水在时间里静静地走，回到海里去沉沉地唱，那水流声总让我看见夏夜的星光，和记忆里年轻的脸。睡梦中我还常常被一种清朗的鸣笛声唤醒，以为是早晨阳光落地的震响，长大以后我才找到它的来源、现在江边寂寥的位置，曾盘踞过货船，我把那鸣笛声和它联系起来时，江心空空荡荡。那时，货船早已不见，唯见江心秋月白。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我很快迈入第二个校园，很快不再走那条路，可是那江声，为何始终萦绕？我渐渐明白，这一江，是白雪奔涌四千里，金涛澎湃浊流宛转，从唐人诗歌中日夜流来，不知饮过多少游子的泪，改过多少次道，载过多少丰饶，流到我身边，巨浪荡涤过千年的尘埃；浸过我手间，那么长的生命不过触到一息脉搏；染上我眉头，万丈狂澜却静水深流；不下我心头，不下我心头。

我长大了，人去船空江自流。好多年前，有个人的起点也是这无言的江水，同样的月色倾泻而下，他吟，“山随平野尽，江入大荒流”，豪情万千；好多年后，他散开自己的长发，放出一叶扁舟，无拘无束地，奔向物象千万，山高水长。所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

江月年年望相似，东陵下，无风也无雨。离开家的前一天，妈妈又带着我走上了这条路，栏杆翻新，道路重铺，只有江水不变。对未来过分的希望充斥我心间，我不再把目光长久伫立在江面，也就没有回头，也就没看到她眼中的欲语而止。妈妈又牵上我的手，握得紧紧的，好像我还是一个小女孩，好像、好像。

我回头，槛外江水空自流。此路迢迢，数夜悄悄，在我身后，她的目光连同江水的目光，绕啊绕，而明月来相照。读大学的老城中，也有一川江水，我在独自一人时走过那条同名的靠江的路，恍惚间，我以为妈妈就在我身后。和好友聊起此事，我把自己的迷思说给她听，她一语道破，“你想家了。”她与我来自同一片故土，享同一川水，屏幕的另一边，她沉默半响，我知道，她和我一样。

有个人，凡他醉处，他说过，皆非他乡。樽中月影，是他仰天大笑出门去的倒影。吹度玉门关的万里长风记得他，大明宫的木芍药记得他，梁园清冷池的三尺雪也记得他。落梅曲，青水绿，苍梧碧，日暮岘山西，在最后温柔的江水里，玉笛声断。

我知道，仍怜故乡水，万里送行舟。我不知道，如飞鸟那样飞在很高的空中俯看那川江水，会是怎样的景象？看一川江水浩浩汤汤地延伸、连接、漫展、隐没，是否就可以看见了命运的构造？