前些天，常年在外地工作的父亲出差回济南，顺道来看望我。父女二人许久未见，有些生疏的尴尬，也不知彼此的饮食喜好，于是默契选择了以前常吃的一家把子肉快餐店。
彼时，我上小学，每周五都上补习班。放学时，我拿着当天的成绩单，蹦蹦跳跳地下楼，跳下最后两个台阶，迫不及待奔向等待我的父亲，一下子扑到他怀中，或开心或难过地撒着娇，而他总是笑脸盈盈，一手接过成绩单叠整齐塞到公文包中，一手从怀里掏出好吃的递给我，然后大手牵小手，在日渐昏暗的暮色中走向经三纬八路的薛氏三八快餐店吃晚饭。
记忆中，快餐店的红色木门又高又大，父亲一推开门，我便背着我的书包，抱着父亲的皮包，跑去找到一个空位，一跃而起坐在高高的长椅上，期待地晃着小腿等待父亲买饭。他端着橙红色的托盘，将装着把子肉的小碗放到我面前：被酱汁浸润透彻的把子肉整体呈糖色，在暖黄的灯光下闪烁着诱人的光泽。因其炖煮至软烂，肥瘦相间的纹理清晰可见，透明而富有弹性的肥而不腻，结实而纹理清晰的瘦而不柴，浓郁的酱汁包裹在肉的表面，散发出诱人的香味。
我忍住垂涎的口水，左右手各握一根筷子，勾起把子肉放在米饭上，再倒入汤汁，均匀淋透每粒米，夹起沾着米粒的把子肉放入口中：浓郁的香气从口唇蔓延至鼻腔，轻咬一下，白嫩的肥肉入口即化，酱香味的汤汁渗透进肉的缝隙中，鲜美与醇厚在唇齿间交融，满口留香，回味无穷。
后来，父亲因为工作变动，离开了济南。我也上初中了，离开了原来的辅导班。我再也没有去过那家店。即使吃过别的把子肉，也总觉得缺了些味道。
再次踏入，已是近十年后。记忆中那扇高大的红门，如今竟觉得些许破旧。门后的蛛丝层层堆积，叠成一张密密麻麻的网，仿佛在记忆角落束缚了璀璨的往日时光。父亲如往常一般帮我推开大门，我却不经意看到了他鬓角的白发。我依旧找个空位坐下，惊觉这长椅竟如此低矮，伸腿便能触碰到地。父亲端来我最爱吃的菜，但几年未面对面坐下，我竟找不到可以寒暄的话题。
父亲率先打破沉默，用筷子指着把子肉开启话题：“你知道吗？咱济南的把子肉用的是鲁菜技法的炖，依照传统是用蒲草捆扎，先过一遍油炸，再炖卤，所以肉质会比较鲜美。别的地方可不是这样……”
“别的地方不油炸”，我忍不住插了句嘴。父亲愣了一下，问我怎么知道的。我顿觉失言，低下头嘟囔道：“前段时间和朋友们去徐州，男朋友说的。”父亲沉默了一下，摸了摸我的头，喃喃道：“女儿长大了……原来我也老了……”
我正低头咬了口瘦肉，闻言泪水夺眶而出，只得将头埋得更低，掩饰突然的失态。待情绪平稳，才缓缓开口：“但是徐州的把子肉没有济南的好吃。”
父亲深深地看了我一眼，但我不敢对视，怕暴露眼中的晶莹。