邮箱尘封许久，忽地收到一纸匿名信。铢两几字，却不由得使我百感交集。
“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。”
几天后就见到了信的主人，与料想的无异。机场蚁聚的人群将我挤得落后，不同行装候者所拥的鲜花色彩纷呈，多是玫瑰百合，左斜方男人衣角洗刷干白却干净利落，肩上搂坐的女儿捧着一大束艳丽的康乃馨，沁着水渍，看得人心痒痒。我提早准备了石榴花，不好找，但我觉得是最能代表西安的花，怀古又鲜艳，是一团一团开在树上的火，火落了石榴也就长出来了。
和我打了照面，不直奔回家，拎着她一人高的行李箱，硬是拉我到了胡同里的泡馍店。窗外雨浇着地，朦朦胧胧，苏铁压得直打坠。屋里，人们面对面地掰着馍，虎背菊花心的坨坨馍轻轻一扣，指甲盖儿大小的细碎跌落老碗形成一个小小的山尖，在宏大的青花图案里堆砌了细小的故乡的梦。她叙起这几年在美国，别的不想，就馋家里这一口老味。我也打着趣，就这一口泡馍，嘹咂咧（陕西方言，“特别好”，“很爽”）。馍掰好送去，店家端上两碟糖蒜，滑如凝脂的蒜朵整齐地开在碟中。剥蒜皮的手也浸得又甜又酸，我习惯用嘴嘬，腌渍的蒜瓣不辛不辣，半透明流出馨香的汁水，酥脆，像咬碎半生的冰块，酸甜嫩爽。再猛灌一口汽水，气儿直窜进鼻腔，橙子香就在口腔上膛炸开，幸福难言。
泡馍呈上来，热气氤氲。黄花菜和粉丝浇上油亮的汤，几粒黄豆、葱花、木耳交错点缀，洋洋洒洒的羊肉漂浮在翻腾的白色浪花里，碗中仿佛在绘制一幅浅绛山水国画。蝇头小馍吮吸饱了汤汁，滚圆，汤汁上点了几滴血红的辣椒油，汹涌浓烈，快要溢出碗沿。筷头翻搅着粉丝，洁白如雪、褶而不断，丝丝缕缕剪不断的是乡愁。萦绕着醇香，烙馍的韧与汤鲜美的软纷争，舌尖轻压，温软鲜嫩的羊肉掀起食道的兵荒马乱。
烙馍是劲道，是西北土地孕育的冲劲儿，更是西北儿女不屈不挠、坚韧锋芒的赞歌！
儿时我和姐还邀着院里的小娃儿，总往巷里跑。巷里泡馍铺掌勺是个头戴白帽的回族大叔，肚子像坨坨馍，身上总有股不膻的羊肉香味儿。小炒在店外摆，锅铲铿锵，锅下面的硬柴火在哔哔剥剥地爆响着，火星把空气烧得变形，几个娃娃零零碎碎凑出一碗泡馍钱，你一口我一口地掠夺。姐比我勇敢，她总是领着我向叔讨糖蒜，倘若运气好，正是叔看店，他便摩挲下姐的头，再悄悄拎着半袋子糖蒜给我们小娃。娃娃们争啊抢啊，姐总给我偷偷留着。
不一会儿，姐又递过来一瓣糖蒜。我笑着接过，酸甜在口中化开，回忆在脑中激荡，这味，是舌尖的福报。“鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。”在离家万里的异乡，姐就是依着对乡味儿的憧憬和留恋，朝夕不倦。