奶奶家的菜园子，里面什么都种一点儿，蔬菜有白菜、萝卜、菜豆、茄子等等，水果有我很小很小的时候就已经存在了的梨树、核桃树，几株已经泛滥的小草莓苗和刚刚种下的一棵小苹果树……
在冬天，柿子挂满了枝头，一个个红艳艳的，像是冬天里的红灯笼。走进老家门口的小园子，冬风打落了菜园子边枣树上的红枣，留下几颗灰扑扑的枣干，而园子里面也惨惨淡淡的，只有很老了的香椿树和梨树静静地站在那里。
在北方的冬天，这个由爷爷奶奶养护的园圃，表面上是灰棕色调的，没有植物旺盛的生长的迹象，但在土地之下却暗藏着勃勃生机。由爷爷奶奶精心爱护的，不管是我们这些孙子孙女还是猫猫狗狗，最终都会被养的白白胖胖，这个小菜园子也是，不管是春夏秋冬，它总会被安排妥善，休息、生长以及在下一个季节的旺盛。冬天的菜园子，蕴藏着爷爷奶奶心中对未来的希望。
在菜园子正中的土地，往下多挖上几锨，就会见到一层蓝色的厚实塑料膜冒出一个角来，当掀开了这层塑料纸，一垛垛白菜、萝卜就会冒出头来，像是冬天的精灵，一个个胖嘟嘟的，透着生气。每当放学回家，看见爷爷拿起铁锨去到那个特定的位置，我就会有冬天来了的感觉，当奶奶做好白菜炖粉条、萝卜包子、白菜炖豆腐等家常菜，一阵阵的热气里就是家的味道了。
而当爷爷奶奶忙起来的时候，我就会偷偷消失，如果要找我吃饭，那就得去柿子树上找了，奶奶时常笑我“你上辈子就是个小柿子，像是长在树上的”，这可真是冤枉了。
在我看来，冬天的菜园子里最可爱的就是柿子了，皮薄通透的大柿子在枝头红艳艳的，摘下饱饱的一个，可以抱满双手，对着光看，还可以看到里面脆脆的半透明的种子，撕开薄薄的一层皮，水亮亮的果肉是看着就垂涎三尺的，甘甜多汁的果肉滋润唇舌，爽脆无涩的种子轻弹牙齿，伴着吸溜吸溜的吮吸和咯吱咯吱的咀嚼，一个甜而大的柿子就在我的肚子里落了座，沁润了一个淘气孩子的五脏庙。
冬天的这个菜园子不仅有着悄悄生长的植物们，还有小动物四处潜逃，在冰天雪地中也会有几只肥肥的小麻雀在园子的土地上左右巡逻，寻找被遗漏、掩藏的稻草、谷子，不仅是它们灰棕的颜色与这片雪白格格不入，当它们在园子里雄纠纠气昂昂地跳动时，经常啾啾啾个不停。这时，邻居家的橘猫会在一个角落亮起两只竖条猫瞳，然后俯下身，后爪蓄力一冲，运气好的话会抓到一只麻雀，运气不好也只能用两只爪子拍一拍脸上的泥雪，然后甩甩尾巴，昂首踩着猫步离开。
冬天最厚的那场大雪一落，园子就安静了，再也不见任何生物的踪迹，天地都是白茫茫的一片，鸟儿回到了巢穴，猫狗躲进了窝里，植物在地底睡得香甜，小小菜园换了身新衣，依旧静静地守护这个家。