文章内容

七零后的我出生在豫北平原的一个小乡村，土生土长直到读高中才第一次离开家，之后读大学，工作，但也都离家不算远，而且工作时的学校还有麦假和秋假。所以，人生的前三十年基本都生活在家乡的那片土地上。即使后来又去外地读书工作，但差不多一年半载也总会回去一次。所以家乡数十年间的变化深谙于心，也总会油然生出奶奶以前喜欢说的那句话：“现在的生活真好！”只是奶奶说的“好”和我说的“好”含义不尽相同，奶奶的“好”是人人有自己的土地，且温饱不愁；而我想说的“好”是生产的便捷，政策的利好。

以前农活真的很辛苦，虽然家有牛马能拉车、耕地，后来还有了拖拉机，但大部分农活主要还是靠人力。夏收时，小麦要一镰刀一镰刀地割，然后装车、运输、晾晒、碾压脱粒，再晾晒、扬秸、装袋、入仓。麦收一结束就要伺候之前逐个种下的玉米、棉花、红薯，先是疏苗，然后是掐尖、打叉、捉虫、打药，还有没完没了的除草。秋收时，玉米棒是一个一个地掰，棉花是一朵一朵地摘，玉米杆和棉花杆也是一根一根地拔，花生、红薯是一铁耙一铁耙的刨。其他还有起土、施肥、耕地、耙地、打畦、播种、浇水等。那时候白天忙田地，晚上剥玉米。秋收两个月，人马瘦一圈。

不过印象最深刻的是交公粮，我家孩子多，地也多，每年麦收之后就要拉千余斤小麦到距家五里地的乡公社粮管所交公粮。到地方先是排队，通常要两三天，快轮到的时候就要查验小麦。查验员会拿一个中空的一头尖的铁棍子，随机插到装有小麦的麻袋里，随着铁棍子的拔出，也会出来很多小麦。查验员会放在手心看几眼，再放到嘴里嚼几下，如果啥也不说，那就没问题，如果说不行，那就得再拉回去重新晾晒或者趁着风扬一下（有很多时候其实不是麦子的问题）。交公粮不仅心疼，折腾，还提心吊胆。

绝对没想到，政府突然一纸令下，交了很多年的公粮竟然不用再交了。消息刚一出来，村里人都还心有疑虑，每到麦收季节就隐隐担忧，直到一年又一年过去了，再没有交过公粮，大家内心方才踏实起来。再后来，政府还每亩地补助农民八十元，最近涨到了一百。不交公粮政府还给钱，这等好事在以前是想都不会想。所以，村民对政府的感激发自肺腑。

不仅如此，随着机械化，农村有了小麦收割机，又有了玉米收割机，最后还有了联合收割机。以前十几甚至几十天才能完成的农活浓缩到一天就可以完成，以前需要多人协作才能完成的农活现在一个人就可以轻松应对。割麦日当午、弓背汗湿土的日子再也不见。

家家户户也都安装了自来水。村里的路也从泥泞变成了水泥路，连小胡同也都实现了路面硬化，再没有以前下雨出个门就是一脚水一脚泥的狼狈。空调、冰箱、洗衣机也早已是家家户户的寻常之物，汽车也随处可见。

日子好了，闲暇时间多了，农村院落里的鲜花也多起来了。走出农村到城市的人越来越多，村民的腰杆越来越直，笑容越来越自信，生活也越来越从容。而我对家的牵挂越来越少，但怀念却越来越多。

时至今日，每每听到城市上空布谷鸟的声音，从前焦麦炸豆的农忙气息还会浅浅地在心底荡漾，忍不住会给孩子聊聊怎么割麦，怎么掰玉米，当然也会告诉他，那个时候的露天电影、房顶夜宿、夜捕鸣蝉和春节狂欢。