文章内容

　　今年三八节，翁敏华教授住院，前一天她来看望我。六一节后一天，我去医院看望她。10月16日校庆日，她走了。她与节日近，她与戏剧密。
　　3月7日，是阴天。翁老师就是在阴天里一步一步沉重地远离文苑楼，向校门口而去。我一直望着她越走越远，越来越不见她的背影。
　　以往，翁老师总是骑着一辆老自行车来往于校园，校园里立即热闹，之后其声音复又绕梁回响。而这一次，她坐在轮椅上来往，没有多走一步，没有多看一景，没有多说一句话，因为她告诉我：明天她入住肿瘤医院。
　　那天上午，我和她说，近来发现您没发朋友圈，这是为什么？我想读您的妙文佳作。当天下午，翁老师就出现在我办公室门前，她疲惫地笑着。她进门立即坐下来，说道：你看我还是有精神的吧。
　　一位老阿姨陪着她来的。她们在太湖边结缘，老阿姨帮衬照顾翁老师及翁老师夫君王先生。那天，翁老师只让我给茶续了一次水。一向健谈能唱的她，那天似乎总提不上劲。
　　三八节的前一天，翁老师只留给了文苑楼半小时。从此，文苑楼里再也没有传来翁老师爽朗的笑声和甜软的苏白。
　　6月2日，是个晴天。我和李玉宝教授结伴，前往仁爱医院探望翁老师。
　　我是从孙思渊兄那里得知：“翁妈妈”进入临终关怀了。我去食堂，他从食堂回来，路上我听到了这个令人难受的消息。去年清明节，翁老师执意上墓园祭拜我的硕士生导师孙菊园教授及孙逊先生，追忆起久远的时光。很小的时候，孙思渊兄淘气，孙师生气了，说谁要谁领去，于是孙思渊兄在翁老师那儿快活了几天，但又凄凄地哭着要回家。追叙后，孙思渊兄在酒席上甜甜地唤“翁妈妈”。沈爱良兄带了酱香型酒，味道甚好，他说是请茅台镇朋友弄的，本来翁老师坚决表示“我不喝”。我们多情地望着琼浆，劝翁老师不妨验证一下酒品，她下令“倒一勺子吧”。
　　我多么想上医院探望翁老师，但又下不了决定，便请翁老师的弟子回达强兄务必带上我一起去。6月1日晚，回达强兄突然来电，说次日医院碰头，我连忙上一家新开的花店挑了有些雅致的花，结成一束。
　　阳光透过窗户，室内亮堂，翁老师在光中。上天给了翁老师光，她就能上演一场“大戏”。开始，我们不敢开口说话，听她轻描淡写地谈自己的病情。我突然问她，昨天儿童节，翁老师您荡起双桨了吗？翁老师眼睛顿时泛光，说道，好久没上游泳馆游泳，游泳可比荡桨更来劲。
　　翁老师对康复满怀希望。我们推着轮椅，转悠到另一处，伴她巡视新的居处。新环境当然优越多了，利于休息和阅读及写作，但一听到单日房价，她没多说。翁老师每年元旦到学校捐款，但听到新的房价反而无语，足令我肃然起敬。
　　回到老病房，她又拉爆话题的引子，其思路极其清楚，一一道来往事。整个畅聊，偶尔出现个别不实之处，我们没有纠正她。她越说越眉飞色舞，令我们目瞪口呆。以前，只要她一开口，整个会场就被她控制了，她会有声有色地说开来、唱起来。有次海聊，我们互相补充材料，把某某人的无数花边故事增添得有血有肉，就只剩动笔铺衍成锦绣文章。她曾说，等她身体不错的时候，她要把许多故事钩沉出来。
　　后来，她的女弟子们来了，翁老师一下温婉多了，温顺地听从女弟子们洗漱摆弄。我们趁机得胜回朝，祝愿奇迹真的发生。
　　翁老师与疾病相斗，壮志难酬，心不甘，意难平。
　　翁老师时而如驰骋在北大荒的青年，时而如徘徊于梧桐路的守望者。6月2日一面之后，我们等来一个又一个曲曲折折的消息。
　　2024年10月16日16点07分，上海师范大学民俗学开山祖师翁敏华教授走了，桂在雨中零落，雨在桂中划过。悲乎！
　　次日清晨，翁老师的女弟子张彦珺告诉我下面这些。老师瘦了，眼睛倒是比年轻时候的大且亮。这几个月，看老师眼睛亮亮的时候，还是欣慰的。几天前去看老师，准备了一堆好玩的事情要讲给老师听。到了，却被告知老师已经两天没有说话了。坐了没一会儿，老师醒转睁开眼，我连忙凑过去给老师看，摸着老师的脸和她说，我来了。老师又受苦了，老师好难受的。一瞬间觉得老师眼神里有委屈，还渗出微微的眼泪。当时觉得老师是有意识的，但是身体、语言都被封印了，痛苦害怕都表达不出来。那双眼睛也变得空空的，没有焦点，也没有追视。后一天再去看老师，脸和身体都水肿了，一天都没有醒过了。
　　前面两天的夜晚，我梦到有人来与我告别，我被惊醒了。而今听到孙思渊兄“翁妈妈去了天堂”的声音。