这两天下晚课，一个人边走边放空，蓦地，两三声短促的虫鸣钻进我的耳朵里，内心深处的那份记忆翻涌而来，一帧帧的，是故乡的夜。
故乡的夜见的最多的必然是高中那三年。伴着悠扬的下课铃结束了一天的疲惫，时间已来到十点半，正是夜浓时分，学子们陆续从教学楼出来。从我们教学楼到门口，有一个小缓坡，坡边灯光斜斜洒下，明明暗暗，是小虫在灯下缠绵。我这时候最喜欢的倒不是看灯，而是去看天空，不知道为什么，放学时候的天空总是紫灰紫灰的，像是打翻了调色盘。我总是疑惑是什么让天空的颜色这么奇幻，遂与朋友讨论，一问一答间，信步出了校门。
但夜晚的目之所及还不是最让人心动的，双耳所捕捉的，才称得上是妙不可言。春夜，往往滴滴答答，噼噼啪啪；也有时轻轻柔柔，落掌无声。夏夜自然是那不知疲倦的蝉鸣，但有时可能是夜倦了，蝉声也示弱，只让周遭知道它还没睡便也自得。最爱是那“吱吱”或是“咕咕”的虫声。人声多，便是交响乐；人声少，则为钢琴曲。每个夜晚都少不了它的音乐，我也听不倦似的，还爱玩听声辨位，去猜这些个音乐家的钢琴摆在哪个角落……
这是夜深的夜，而刚入夜的故乡，则有另一番风味。闲在家时，夜幕初上，道路两旁的光投下，是一树树的剪影。夜风阵阵，携着隔壁家的饭菜香飘进我的鼻子里，我暗道，该吃晚饭了，于是潇洒转身去拖张小桌子，拾几把凳子，往门口一摆，不一会，家人围坐，凉风习习。吃罢，老妈还会软硬兼施地让我陪她散步，往往是以我按手道：“行行行，我去。”为结尾。走在夜下，仿佛四个人的步行，逗弄影子这事，我乐此不疲。拉长，渐淡，忽前忽后，这是光创造影子时的狡黠。跑一脚，踩一脚，摇摇头，晃晃脑，好不乐乎。老妈这时总会向我投来嫌弃的眼神，而我总会骄傲地挺起胸膛，脆生生地吐出两个字：“好玩！”
天气热了我们就不去散步了，但也坐在夜下，摇着蒲扇，咬着西瓜，听溜达到我们家的邻里乡亲和我老妈扯天说地，有时还伴有一些夸张的手势动作。我就乖乖地坐那，扮演一名合格的倾听者，不时露出一些吃惊，愤怒的神情，随着他们的讲述而变化……如今想来，那时讲了什么家长里短已然模糊，但怡然祥和的这份美好却永远留在我内心深处。
这些年似乎好久没有这样祥和自在的夜了，夜晚似乎不再意味着休息，而是白天时间的延续，没有让人心动的虫鸣，没有自在的散步，灯光更亮了，就连星光也暗淡下来。记得故乡的夜，在农田里，月亮是能照出人影的，星星是一片一片的，虫鸣是一声一声的，笑声也是一阵一阵的，好不惬意。
现在的生活节奏太快，人人都生怕落人一步，夜下赶路的人多了，驻足的人少了。好怀念故乡的夜，那样自在，那样愉悦。但有时我又会想，或许我不是怀念故乡的夜，只是怀念愿意在夜下分享，在夜下玩闹的那份单纯。
(作者系文学院2023级学生)