季羡林，通多种语言，国学、佛学成就突出，被誉为国际东方学大师——这是我们粗浅了解下的季羡林。当我第一次读他的自传，追循穿透时光的笔触，他的人生经历在我眼前铺展，性格心境在我心中默默植根，我看到遥远的国学大师仿佛隔着书页变得鲜活立体，难以不为之动情。
季羡林先生对人物的回忆占了极大篇幅，大致可以分为国内读书时期和留学时期两个阶段。
国内读书时期，底色新奇细腻，整体客观而不失调侃，季羡林先生写人方式具象直观，由外表入笔再经简短事例概括性格，像是走进几十年前自己的身体，把面目不清的身影从余光里挑出来速写一番，突出当时年代的群体性；德国留学时期，写人物带有更强的主体性，侧重人物与“我”的密切联系，对人物性格分析准确而充满感情，许多结尾都表露出回国后音讯杳无、不知结局的意味，这或许也是书中浮萍、流水、影子等意象频繁出现的原因。
大概是过了耄耋之年，季羡林先生回忆人物的总体笔触平稳，只有一小圈一小圈的涟漪，但水波交织融汇的瞬间，大概也会触动深层久远的回忆。那更像一种强大的悲悯，在某一瞬间触及真实的内心。
季羡林先生的学术成就举国闻名，其学术经历却是许多人不曾深入了解的。我循着季羡林先生课业与心理上的轨迹，像是走一步路点一次灯，回头才发现漫山遍布光亮，用力踩下的每一步都实打实踏在了学术史上。
“我毕生要走的道路终于找到了，我沿着这一条道路一走走了半个多世纪，一直走到现在，而且还要走下去。”这句话出现在全书中间，承前文的迷茫痛苦，启后文的孤诣坚定，让我最受感动。一个人找到了值得付出毕生努力的方向，此后活着的每一天大概都有了支撑。单在这句话里，我羡慕他的幸运，更佩服他的坚定。
季羡林先生自己更是真正做到了一生不敢懈怠。在回国后的现实压力下，他进行思想斗争后决定留下转变钻研方向，开展不完全符合研究兴趣的工作；他坚持以“竭泽而渔”的耐心亲自查书，产出几十篇学术论文，却坚决辞去“学界泰斗”“国宝”的称号，这是一位真正学术研究者的匠心。
贯穿全文的，是季羡林先生回忆叙事背后隐藏的生活态度。
季羡林先生的童年回忆像隔着阳光的迷雾，斑驳而坦诚。书写童年时，季羡林先生时而置于迷雾之下，代入孩童视角，陶醉于儿时的真挚与调皮；时而飘忽在迷雾之上，像老人面对后辈绽开慈祥的笑容。正是这样自由知足的童年，造就了某种纯粹的童心，像万花筒尽头的花色玻璃碎片，不管境遇如何变化，看待外物的底色始终丰富包容。
战争是另一个足见生活态度的场景。在严峻的死亡威胁前，不难想象季羡林先生真切经历了饥饿、忧虑的危急情境，却看似超然旁观置身事外，并不渲染恐惧情绪，而是客观理性间以调侃地描述，道出“任何情况下人生也绝不会只有痛苦”的道理，足见其强大稳定的精神内核。
在更多情况下，季羡林先生似乎是在“观察”。他在遍览风物后积淀了丰厚的人生阅历，真正打造了属于自己的“万花筒”。他总是强调自己“胸无大志”，在我看来这是风霜后的平静与坦然，是可容万物又有所坚持的一种接受态度，对于年轻读者而言称得上弥足珍贵的精神宝藏。
读自传是一次次记忆的回温。整体来说，这本自传的文笔舒缓自然、幽默轻松，像是轻轻放下了许多东西，字里行间留下过尽千帆的从容和不可不为的坚韧。由于第一人称文字的特殊性，我在其中真实面临“我”的情境与选择，感受着“我”的痛苦或感激。我庆幸有机会精读季羡林先生的自传，感受他笔下的人物印象、学术经历、生活态度，希望以后能更自觉地接触更多他笔下的散文、更多其他名家的传记，相信用名家亲笔去追寻人格、探讨心境，会是阅读路上能够长久沉浸的体验。（作者为2022级阳明创新班本科生）