文章内容

能够自己决定怎样回忆起一个人，其实是一件非常厉害的事。

“请你拍到我死的那一刻为止。”受病重母亲的请求，优太开始拍摄关于她的电影。电影记录了母亲的开心和幸福，生活的点点滴滴透露着美好，但在最后，优太镜头下母亲所在的医院爆炸了。优太是藤本树的作品《再见绘梨》的主角，书中以优太的短篇电影《爆亡吾母》开场。

与其他人不同，绘梨十分认可优太的电影，并邀请优太为自己拍摄一部。他们在废墟中的房间里看了无数部电影，也一起为电影的剧情构思。途中才发现绘梨患了绝症，绘梨想让优太今后凭借自己的思路为自己拍摄电影。两人一起吃饭、逛街、旅行，美好的生活让优太走出了阴影，但最终绘梨也离开了优太，优太的电影也完成了。

优太的电影在播出后，却被同学说对绘梨美化过度了。其实优太镜头中的母亲也并不是全部的母亲，优太选择性地忽视了母亲对他的责骂，留下了值得纪念的部分。人在交往的时候，总是会刻意放大对方的缺点，而在分开过后，记忆又会自动筛选，不自觉地回忆起对方好的方面，才会产生后悔的念头。而优太却没有，他在有限的时间里尽全力记住大家的好，没有给自己留下后悔。

多年后，一场车祸，优太的妻儿老小全部丧生，优太又孤身一人了。他对着镜头，诉说了自己的一生，这世上充斥着死亡。他决定死亡，决定去那个拥有他和绘梨回忆的报废楼房迎接自己的死亡。走进房间，依旧年轻的绘梨就坐在沙发上，告诉优太自己是吸血鬼，反驳了优太吸血鬼是奇幻色彩这一设定。而对未来绝望的优太提出自己的疑惑，身边的亲人朋友都先自己一步离开，不会绝望吗。

“每次观看，都能和你相见。不论我忘记你多少次，都能再一次将你记起。这不是一件很美好的事吗？”说完这句话后，绘梨就请优太离开了。最后，优太的背后，报废的楼房和母亲的病房一样，爆炸了。

对于年幼的优太来说，母亲的责骂在生命中不值一提，所以电影中全是优太回忆中母亲的美好，而最后的爆炸，是优太所构想的奇幻色彩，也是优太不愿接受母亲离开自己的事实。在绘梨的电影中，优太拍下了她死前的最后一刻，也留下了一个生动的绘梨。在接下来的几十年中，优太不停地修改剪辑这部电影，我想这大概是因为优太并不愿离开绘梨，不愿认清自己的生活已经没有绘梨。最后说自己是吸血鬼的绘梨其实是另一个优太，她让优太知道应该向前看，电影的作用不是困住人，而是推动人。落幕时的爆炸并不是优太死在了这一天，而是他大步流星地向前了，将伤痛留在了那片废墟，他走向了未来。

书中充满了死亡，却并不悲观。用影片来纪念，却并不活在过去。优太用镜头记录美好，也在镜头中找到了活下去的力量。不是在过去风尘仆仆，而是带着经历活得更加潇洒。

（管理学院 李红艺）