仿佛一夜之间,院子里的法国梧桐就老了。一阵风刮过,沙沙沙,叶子随风而舞,忽上,忽下,忽东,忽西,不舍阳光灿烂的枝头,最后还是执拗不过,落到地上,跳跃几下,被伙伴压住,终于平静。
这是院子里秋冬时节的一道风景。就算关注的人很少,落叶表演依旧,沙沙轻歌,翩翩慢舞。
法国梧桐曾经是许多城市行道树的首选,但因为春季飞絮、秋季落叶,太过张扬,增加环卫工人工作量不说,关键是影响行车安全,所以不少城市换了四季常青的树种,比如桂花,比如香樟。我们小县城原来街道两边都是法国梧桐,现在基本上是桂花树,只有很背的街道和宽敞的院子才保留了一些。因为稀有,所以特别。
我在农村长大,从小对落叶有“特别的感情”。
秋天一到,每家每户都要准备过冬的物资。要砍柴,准备烤火;要搜集树叶,为猪准备冬被;要捡糠,为猪准备冬草。这些农活,我都干过,都在行。砍柴是力气活,我干得少一些,搜集树叶、捡糠,我干得多。因为勤快,经常被大人和邻居表扬。
我小的时候,商品经济不发达,农户生活物资主要自给自足。猪对农户来说特别重要,猪粪是很好的肥料,猪肉是农家主要的肉食,猪油是主要的食用油。农户把猪当宝来伺候,夏天不让它热着,冬春不让它冻着,四季不让它饿着。我们放学后,除了背书,很少有其他作业,主要任务就是伺候猪。
天气一冷,首先用玉米杆把猪圈四周遮严实,以免漏风。然后就是搜集树叶,为猪准备冬被。树叶可好,不仅能为猪御寒,被猪碾压后还是好肥料。我小时候经常领着弟弟妹妹上山搜集树叶,那时候没有感觉劳累,反而觉得很快乐。
我们小时候觉得,干农活是很自然的事情,也没有觉着特别累。现在的孩子,放学了作业都做不完,很少有时间干农活了,偶尔干干农活,笨手笨脚,还只喊叫累死人。
时代变了,人变了,猪也享受了。现在的猪大都住洋房,冬暖夏凉;吃专用饲料,粗细搭配。很少有人用树叶给猪保暖、捡糠喂猪了。只是,猪肉似乎也没有原来那么瓷实、劲道了。树叶没有人捡了,多“化作春泥更护花”了。
落叶沙沙飞舞的时候,更加想念少年时光,越发留恋那无忧无虑的岁月。