夕阳蹚过龙王庙小学门前的小河，厚重的余晖随即倾洒在黄土坡上。坡脚下的校舍也似蒙了尘，更显破旧。
因事逗留在家的我，无意随夕阳踱到了小学。慌张向内瞥一眼，愣在原地。校园里，他正一瘸一拐地奋力往前赶，脚下腾起一团灰，却没能挪动多远。放学铃响起，学生蜂拥而出，他忙招手喊住一位，细细交代些什么。学生点头，转身跑出校门没了影。他收回目光，蹲下拍打裤角上的灰尘，霎时整个人倾斜。我冲过去扶他，未到，见他慌忙靠住墙。久久望向河水竟出了神，没有注意到我已站在他身旁。
面前的他真的老了，满头白发也好似诉说着这些年的艰难。顿时，多年的愧疚溢上喉间，只哽咽着一句:“老师！”
“回来了！”他语气多是高兴。
“我失言了，村子实在是太……”
“没事，村子现在还有我……没事……”
在城市霓虹灯闪烁的深夜，我不知多少次幻想过他对我说这句话，自认从此就可以舒心了！可是这一刻，心情却愈加沉重。
他又几次张口却都没有出声。许久沉默后，他示意要回家了。我点头，望着他圪跩行走的背影缓缓远去。
“明辉，我老了，不知道还能教几年。到那时候，可能的话，回来吧！”他突然停住直望着我，被皱纹层层环绕的眼中泪光点点。我迟疑片刻后，含糊地应了，不像多年前将去大学的那个晚上，我信誓旦旦地说，毕业后一定回村子和他一起教学。
他见我答应了，满脸欣喜，强行挺直的脊背放松下来变得佝偻，层层白发上跳动的金光都疲惫地暗淡下来，瘦小背影缓缓走进小山村的暮色里。
不觉，距他来到这里，竟过去了四十多年。他亲手改建的小学也老了，爷爷口中那青年的俊朗模样更被彻底磨灭了。记得初见时，他已步入中年。但四十年间一直不变的是，寒冬腊月他依旧背留守学生过河。然后，我们一同迎着朝阳走进教室。傍晚夕阳下，他再挽起裤脚背我们一个个过河，再目送我们一个个归家，就像此刻我深情目送着他一样。只是前年深冬，父亲打来电话，末了说，他因常年背孩子们过河，腿泡在冰水里，又加上风湿，双腿日益不便，慢慢竟瘸了。
此刻，望着他的背影逐渐消失在夜色里，我不禁叹息。
晚饭后，天异常闷热。顷刻电闪雷鸣，万物都狂躁起来。风呼呼着把塑料袋抛上丢下，鸽子被吓得慌乱扑扇翅膀，山中传来缥缈的悲啼“布谷！布谷！”这个夜晚使人感到恐怖，我迟迟不能入睡。深夜又听见暴雨声凶猛，真似要卷走这大地一般。
翌日出门，黑压压的乌云依旧遍布村子上空。我跟叔伯家辞别后就要离开。
“明辉，快回来！”我满脸疑问望着风尘仆仆跑来的二叔。
“赵老师走了，你去上根香吧！”我站在原地无动于衷，这简直是最撇脚的谎话。
“就昨天晚上走的。”二叔哽咽。我顿时感到窒息，脑子里嗡嗡轰鸣，只记得狂奔。
“老师，你回来呀。我们作业都写完了。”
“育河呀！你走了，孩子们就没有老师了！”
嚎哭声传来，刺眼的白点匍匐在漆黑的棺木旁。他真的走了吗？我踉跄着走向棺木，却只看到一身衣服。慌忙揉眼四处张望，希望他从人群中走出，训一句：“你这孩子，走了也不吭气。”
“人还没找到吗？”
“不好找了……昨晚的水涨得太急了！”
“那就再多去些人，再找找……”
“会不会被埋在沙下了？”
说完人群涌向河道，几里河道上密密麻麻的身影，却又一批批叹着气离开。
丧事期间，整个村子都笼罩在无边的悲怆中。同时，我也知道了他离世的前因后果。
“昨黑，育河听到打雷声，会是上平房收玉米。恰好看到了灵浩。”讲述的大爹往灵堂一指。我一愣，这不就是昨天下午那孩子。这一夜究竟发生了什么？
原是那天，这孩子的家人都在地里抢收庄稼。又偏值雨季，洪水说来就来。早上便千叮咛万嘱咐让他放学就回家，可不敢在河边玩，不放心又打电话让老师再交代下。但小孩子哪知危险，竟一个人躲在河堰下捉鱼，连水涨了也没发觉。结果被洪流困在了河中。老天也狠心！后山暴雨下个不停，水位快速上升。
“好在育河叔看见了，但坏事也就这样发生。”
雨天，我不知他的风湿腿怎样疼痛，更不知他如何在危急之际赶到，我只知他终是冲进了洪流里，拼全力把孩子送过了河，最后一次目送着学生归了家。而他在返回时，早已乏力，不抵暴涨的洪水。
直到清早，灵浩的父母去感谢时，才发觉他没在家。四处找寻，竟在河中的石缝里看到了他的旧外套。
大爹讲完了，狠狠抽着旱烟几次被呛得猛咳，站着、坐着听的人都忘了要做什么。而我眼前挥之不去的是，昨天傍晚，他饱含深情地望着这条河的情境。我分明看见，此刻，他就站在校门前的那条河水里，微笑地看着他的龙王庙小学。
我疯了般冲他大喊：“老师！你是不是早已准备好休息在这条河里，好能永远看着你的学生。可你……你怎么忍心走，村子没了老师，还怎么会有学生！”
四周的人听了都默默望向河水，玩耍的孩子迷茫地抱紧书包，不知该看向哪里！他们不知道，他们的老师随一条名叫教育的河悄无声息地走了，而这条河永远在他们的学校门前。
又是一日夕阳下，我再次望着连绵青山下的校舍，他说的时候到了。
（作者为文学院2023级学生）