文章内容

　　我的家乡温州永嘉，没有北方人对江南印象中的孤苏远帆、烟雨行舟、小桥流水。永嘉多山地丘陵。山是黛青色的，一年四季都是，像是守着什么不变的约定；冬日偶尔才能看见一两座山尖上覆着雪，跟顶着一簪白花似的，遥遥吸引着从小到大极少见到雪的南方孩子。山都不高，瀑布也是小巧玲珑的；那水跟唱着安眠曲哄人入眠似的，落进小潭里叮铃铛里的响，然后就流进那条名叫楠溪江的河。
　　我家搬迁过很多次，但搬来搬去总离着楠溪江不过三分钟脚程。我喜欢楠溪江，因为它有个好听的名字，因为我从小到大的生活都与它息息相关：我在河里洗过衣服，荡漾水波把肥皂泡沫推出去很远很远；我在水边折过纸船，划着水想把它送到远方，但掀起水花却让它出师未捷身先死；我在江里捉过小鱼，撅着屁股捧着手，等愿者上钩；我作文写家乡，一定会写到这条河，用俗套的句式———“楠溪江多清啊” “楠溪江多绿啊”“楠溪江多静啊”，一通花里胡哨的排比之后，再写句不知被谁诓骗的“真不愧是天下第一江”做总结。老师见了总是一言难尽捏着鼻子翻过，终于有一天忍无可忍，向我说明写文章应当学会创新，不要一概不变地沿用一个套路。
　　于是，为了写点新意出来，我某天去河边时特意带了本子和笔，妈妈洗衣服时我就戳纸和咬笔。耳边是水声和风声，我盯着纸面发呆的时候，恍惚觉得上面的字像杂七杂八地交错在一起的水流。我写了几行字，再把纸对着阳光举起来，纸有点透，于是那些文字就跳脱出来降落在水面，成为水纹的一部分，再顺着涟漪一点点地荡回到我身上。
　　我想，永嘉是山是水是文字，我用它们排列组合，大致能搭建出我的来处与曾经。随后我将这些裹成一团，丢进记忆的行囊，从楠溪江畔向北出走，来到了山东曲阜。
　　来时坐火车，看着窗外的景色跟电影胶卷似地飞快滑过———成团的没有遮挡的云，天空与地面若隐若现的交界线，不同色调的大块麦田。我的第一感受是，这大地可真平啊，连座山也没有。
　　到达曲阜的时候是傍晚六点多，天上没什么云彩，很干净，妩媚的橘粉色晚霞在西天蔓延到很远。夕阳落下去的时候，橙黄的灯光接替了它的位置，暗着色彩的光线在微凉的空气里静默流动，为枝头像舞者一样的鹅黄色小花打上聚光灯。将来我也许会忘记那天难寻的米饭铺子、齁甜的番茄炒蛋、路边香气弥漫的烧烤摊和兜来兜去才终于找到的旅馆，但我永远会记得夜晚九点多的街道，鞋跟踏着路面 “噔噔”作响，还有被繁密枝叶切割的光斑，随风而动，七零八碎，像散落的蔷薇花瓣。我背着包向前走，在风吹落几片叶至我眼前的时候，莫名觉得这一刻应该被定格延长到无限。我踩上那几片叶子，听见很清脆的 “咔嚓”声，像一不留神压碎了薯片。
　　南方多雨，空气中的水汽含量高，落叶卧在地上像软趴趴没什么精气神的史莱姆，踩上一脚也只是默默地贴紧地面温吞着不吭一声。但曲阜不一样，没什么遮挡的天空，从热烈到温润的阳光，干燥的空气和不停的风。叶在时间的冲洗中一点点褪色，然后选了个好时机轻盈地脱离枝头，宣布夏日落幕。落叶在半空中飘的时候，像蝶翼，又像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我乐意在它到达地面的时候踩上一下，听 “嚓嚓” “沙沙”的声响，心里想着天气一下子就冷起来了，在冬季到来之前能多玩一下是一下。
　　我对永嘉的冬天没什么概念，那里树木常绿，冬季没有暖气，雪也是稀罕物。我在得知自己要到山东上大学的第一反应则是 “那冬天肯定会下很大的雪吧”。曲阜会下雪吗？曲阜会下雪的吧。我在这里夏秋交接的时光，已无数次幻想北风的呼啸、松软的雪、暖和的毛绒帽、香甜的烤红薯以及熨帖的热可可等等，好像我真的已经听到、看到、闻到、尝到、触到这些真实得像记忆的幻象。
　　我现在不能说自己了解山东风物，但曲阜在我心中已形成几个关键词：儒家文化、脆干的落叶和幻想中的雪。我在十八岁的旅途中邂逅曲阜，在马不停蹄的岁月中，走向与楠溪江畔风格迥异的北方时空。