随着一场暴雪，纷飞的雪花随风而落。当人们抬头看向被白雪覆盖的枝干，才意识到叶子早已掉光，失去遮蔽的树靠着这场大雪摆脱了空虚的繁荣。寒冷、迷蒙、纷乱混杂一处，升上天浸泡在云里，落下地依靠在荒草旁。你四处寻觅却一无所获，再光亮的镜片前也是漫天的雪，当太阳来临，也不过照清了远方的迷雾。
那么，在这样迷蒙的人世间，我们应该如何前进；对于现实中的荒诞，我们又该如何跨越，余华的《第七天》，用一贯的悲剧美学“在死亡中寻找生机，在灾难里反思意义”给予我们启发：每一朵世间的阴云，都有一道真情勾勒的金边。
生前聚少离多的亲情，在死后仍然蕴含着光。
“我只是想去那里看看，我知道病治不好了就想去那里看看。”
“为什么要去那里？”
“我难过，我想到丢弃过你就难过。”
被亲生母亲意外抛弃的孩童，却收获到了最深刻的父子羁绊。他们之间没有血缘关系，余华书中对主角与父亲的亲情刻画，拒绝了片面的一味深情。不是一位“父亲”毅然决然地放弃自己一生的婚姻幸福而选择抚养弃婴长大，而是告诉读者在残酷的社会现实与人性的考验下，那股放弃弃婴后的愧疚、失而复得的难过背后，是高于血缘的爱意与善良。
书中其它人物故事的讲述，初看觉得不愧是小说自带的戏剧感，再看只剩虚实之间的感慨。身处权力、名利边缘的大多数人，却用自己生前的岁月换取心中坚守的理想。而结果无论好坏，曾经的陌生人也在化作孤魂野鬼后认识彼此，组建了天堂般的家园。
“有墓地的得到安息，没墓地的得到永生，你说哪个更好？”
“小子，别想那么多。”
是啊，何必如此踌躇，思虑良多。事物的多面性意味着没有绝对的好坏。废墟里头有希望，风雪之下透热气。金钱背后的欲求不满，权力脚下的白骨成山。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。但如此，便是对的吗？在FAST项目没有资金支持而濒临解散时南仁东不曾动过离开的念头；马斯克第一次发射火箭失败时痛哭流涕却也咬牙卷土重来。无论古今，世界前方依然有人理想不熄，一个劲地在乌云中穿行，坚信天终将放晴。而回归世界多元化的今天，金融、考公热浪一波接着一波，学历贬值，考研报名人数出现了下滑，许多年轻人对未来产生迷茫，面对困难而犹豫不前。看完这本书，对于平凡人而言，前人的火光也许无法照亮眼前的黑暗，那么为了自己心中的善念，为了与他人之间缔造的羁绊而在“大雪纷飞”的世界里摸爬滚打，磕碰受挫又是否值得？答案是肯定的。顺从内心，在无意义中追寻，凝聚失意中的同情和友谊。当乌云蔽天的岁月散去，请带着那道蕴着光与热的金边，一路上的悲喜，奔赴静谧的晴天。