阿青
清晨，万籁俱寂。
一阵冷风吹过，几片微微泛黄的杨树叶落下，又被送往沟渠中。阿青看着落叶飘飘浮浮，又开始了他每日的劳作。
阿青没有名字，因为常年在炉顶车间工作，又经常熬夜，脸色惨白泛青，人们便都叫他阿青。阿青没有亲人，自幼被丢弃在菜市场，小时候跟着老乞丐生活，走投无路下进了工厂后就一直在那干活，到现在已经三十岁了。阿青没有朋友，生活单调枯燥，沉默的像一只骡子一样不知疲倦的干着流水线的工作。但阿青有一个爱好，一个听起来跟他毫无瓜葛的高雅的爱好，读书。
老乞丐一开始不是乞丐，是私人书院里的先生，只是后来科举废除，世道大乱，加之军阀抢妻欺压，流离失所不得不成为了一个乞丐。老乞丐浑浑噩噩的活着，幸又不幸的是他看到了那个嗷嗷啼哭的孩子，一丝恻隐之心让他收养了那个孩子，阿青。但老乞丐依然看不到自己的希望，国家的出路，可悲可叹着前人诗句，当今时局，感慨于而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。阿青跟在老乞丐后面，捡别人的残羹剩饭填肚子，多数情况下听着老乞丐心中的大道理，努力的活着。
或许是受老乞丐的影响吧，阿青竟滋生出了对读书的向往。老乞丐死了之后，阿青卖身埋葬他之后，进了工厂。阿青年轻力壮又听话，被分配在最苦累的车间。但阿青什么也没说，他用自己挣到的第一份钱买了一本书《中华大字典》。此后，他选择每天早起一个半小时来读这本书，从第一页，第一个字开始认，幸运的是，他车间的小主管，是一个尚存善良的读过一些书的人，很欣赏阿青的读书热情，也会在不忙的时候指导他两下。
春去秋来，三年时间，阿青已经把《中华大字典》翻烂了读透了。这三年里，阿青又陆陆续续买了一些古代大家和当代名人的作品，对人生有了属于自己的很透彻的理解。他有时也在心里问自己：生而为人，为何异化了三六九等，为何自己的辛辛苦苦到头来只是竹篮打水一场空，为何我的国家如恶鬼般吞噬人骨呢。后来一次很偶然的机会，阿青被派到长辛店顶班，在那里他遇到了改变他一生命运的人，李守常先生，也几经波折后读到了那本《宣言》。
在那之后，阿青的思想有了很大转变，阿青不再只是问天，而是慢慢行动去寻找答案，他在工厂地下里的小隔间写出心中所想，在工厂车间里不再沉默寡言，而去和他们交流，传播他的信仰。在老乞丐死了十七年后，阿青又一次感受到了他活着的意义。
阿青现在已不单单是阿青了，而是一名光荣的地下工作者了。“那年的行动振聋发聩，历历在目，我虽仍孑然一身，但我有了牵挂，有了信仰，有了血肉。”阿青在他的小说集上写着，“我愿意把我的经历分而广之，一愿诸君勿忘觉醒之重要性，常有思索，二愿诸君心有沉淀，仰望星空，三愿诸君可持一本好书，如乘一叶扁舟弄潮于知识的浪巅，纵然惊、险、奇、难，然而纵横于天地之间，集天地之灵气，日月之精华，方铸成一把金闪闪的钥匙,开启智慧之门。”
阿青还是那个勤勤恳恳在车间工作的阿青，但阿青站在了过去的自己的肩膀上，看到了未来灿烂着的有血有肉的他。阿青说，“只要我还一直读书，一直思考，一直向我心中的信仰奔跑，我就能够一直理解自己的痛苦，一直能够燃烧着自己，一直与自己的无知，狭隘，偏见，见招拆招。很多人说要和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿我手上的石头打磨我这块石头，让我觉得我真的活得像个人。我会一直读书，一直思考，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦，趁兴而来，尽兴而归，在一生中，这是很难得很难得的一件事。”
1937年，阿青牺牲在北京，年仅四十七岁。