周末的街头，一个胡须花白的老汉担着红苕，没有一句吆喝，却吸引了好几个市民。他的红苕一个个都有二三斤重，大家惊讶于他怎么种出这么大的红苕。他激动地重复说，这是“爆地”种的，并没有特别施什么肥料，还有那地方阳光好、水源好。
他所说的“爆地”，就是新开荒的土地，或是多年撂荒又复耕的地。这样的土地往往有天然积累的肥料和良好的墒情。
他喜形于色的笑脸，使我控制不住把担子里剩下的几个红苕全买了。我想，在这都市里，还有什么东西像他的红苕是一块钱一斤呢？他自若的满足感、孩子般喜悦的表情，让我想起自己的父亲。
父亲和这位老汉一样，极像罗中立油画中的《父亲》。每次我们回去，他都会不厌其烦地说农事，只要是豌豆胡豆颗粒饱满，他像一个孩子得到了老师的嘉奖；谷子灌浆时节缺水歉收，他又像一个不小心做错事的孩子低下头去，似乎暗暗憋足劲来年一定努力实现丰收。
父亲六十岁生日时，我们几兄妹就开始动员他和母亲进城，说动了母亲却说不动父亲。偶尔进城，见我们的孩子都大了，而我们天天忙于工作忙于应酬难得落屋几天，他们尝到无所事事的寂寥。他离不开那片耕作了几十年的庄稼地，终究还是回去了。
我心里有气——把两老留在老家，老乡怎么看我们啊。纠结了近二十年，父亲和母亲也相继离开了，我终于理解了不愿意离开山乡的父辈们。
其实，我们每个人心里都有一片庄稼地，因为我们习惯了一种耕种方式而不愿意离开。比如作家朋友们，周围的人似乎都发达了，他们仍然不改初衷，经年累月孜孜不倦地写作，一件作品的面世、一单不足为外人道的稿费、一句读者朋友的赞许，都是他们躬耕不辍的莫大动力。
每个人都生存一个天地里，都有一片属于自己的庄稼地，丰收或歉收，他们都自若地生活，从容地面对。因为喜欢，因为热爱，根在这里，魂在这里。在生命并不漫长的时间长河里，不如意者十有八九，哪怕喜形于其中一二的满足，就已经足够抚平内心深处迷茫和失落交织的褶皱。