开封的秋天
我最喜欢开封的秋天。
十多年来，因工作的缘故，去过南疆北国许许多多城市，也经历过多个城市的秋天，却总觉得不如开封的秋天好。
开封位于黄河南岸，距离河堤十多里，滚滚河水从黄土高原卷来的泥沙，在附近沉淀，不断抬高河床，逐渐成为一条地上悬河，因历史上黄河多次泛滥，土地逐渐变为沙土地。开封春天多风沙忽冷忽热，夏天赤日炎炎似火烧，冬天又天寒地冻、万木萧索，凛冽的朔风扫过黄河，夹带着水气呼啸而来格外刺骨。前几年，母亲从平顶山乡下老家赶来给我带孩子，听着寒风在小区的楼间回旋震荡，发出呜呜咽咽的回音，就喃喃自语：“这风比老家的风大多了，多吓人啊！”
开封的秋天却不是这样，云淡风轻、不冷不热、是一年中最美的季节。
不觉间距离初遇开封的秋天已二十余年。初知开封因年幼时读小说《小将呼延庆》，书中讲到开封有三十六条大街，七十二条小巷，还有大相国寺打擂等精彩故事，故事情节就发生在北宋的都城东京汴梁，也就是今天的开封。后来又听村中的老人讲开封有潘、杨湖，杨家湖得名于北宋满门忠烈的杨家将，湖水清澈，而潘家湖得名于陷害杨家将的奸臣潘仁美，湖水浑浊，就更梦想有朝一日能去开封看看。1999年秋天，刚到开封读书的第一个周末，我就迫不及待地想去仔细看看这座城的模样，而想要深入了解一座城，就仔细走走它的寻常胡同，那里有原汁原味的老城味道，开封恰好拥有众多历史文化底蕴深厚的胡同，素有七角八巷七十二胡同之说。
那天天高云淡，我和同学盛磊出河大南门，过铁塔一街、三圣街、边走边打听龙亭公园的位置。穿梭在蜿蜒逼仄的老胡同里，两侧是老四合院和老房子，房子大多数高一、两层，最上面一层通常是砖瓦房。很多古老的门楼上悬挂着“开封市不可移动文物”的牌子，门口坐着三五成群的居民。开封人知足常乐，物质要求不高，小富即安、生活悠闲。他们闲暇时喜欢懒洋洋地聊天、种花、遛狗、斗鸡、打牌、下棋、练武……巷子深处还不时传来游街转巷小贩的长长叫卖声。开封人说话喜欢把最后一个字的音拖得很长，又打了个弯，更婉转悠扬，字正腔圆，如同唱戏一样好听。开封人的语言天赋，加上古城深厚的文化底蕴，最终豫剧于清乾隆年间发源于此。走在胡同里，抚摸着那饱经历史沧桑的墙，听着游街转巷小贩的长长吆喝声，想着历史上发生于此的风云往事，仿佛是穿越咫尺天涯的时光隧道，一下子回到了古代，好美的旧时光！
到龙亭公园的时候，正值举办每年一度的菊花花会。游客如织，信步走去如同走进菊花的海洋。开封盛产菊花，南北朝时已有种植菊花记载，据北宋遗民孟元老的《东京梦华录》记载：“九月重阳，都下赏菊有数种，其黄白色蕊若莲房曰‘万龄菊’，粉红色曰‘桃花菊’，白而檀心曰‘木香菊’，黄色而圆者曰‘金铃菊’，纯白而大者曰‘喜容菊’，无处无之，酒家皆以菊花缚成洞户”。开封人爱花，尤爱菊花，秋天时家家户户都会种上几盆菊花。开封菊花五彩斑斓，形状也多种多样，还不断培育出新品种。我也见识过别的城市的菊花，都远远不如开封菊花种类繁多，也曾多次把开封菊花的图片给外地朋友欣赏，他们觉得惊艳，却认不出是什么花，当我告诉他们是菊花时，顿时惊愕。
湖边有卖豌豆糕、花生糕等地方特色小吃的商贩，穿着宋朝服饰。宋朝是中国历史上最富裕的王朝，也是当时世界上最富裕的国家，开封也在宋朝时经济、文化达到她的顶峰，而当时欧洲人才刚刚脱离茹毛饮血的时代。因此，开封人最怀念宋朝，虽然这场繁华却因靖康之耻，宋人南迁而早成为过眼云烟。到开封游玩一定要到龙亭公园，开封为七朝古都，有着“琪树明霞五凤楼，夷门自古帝王州”的美誉，而龙亭公园地处开封南北中轴线北端，占据最好的位置，历代建都开封的王朝皇宫都建于龙亭公园一带，到开封不去龙亭公园，如同没到过开封。
龙亭公园附近水域辽阔，而整个开封也有潘杨湖、铁塔湖、四方坑、包公湖众多湖泊，湖泊间河道相连，乘舟可游览大半个开封。因此，开封被称作“北方水城”，又因宋文化盛行，又被称作“一城宋韵半城水”。
水边酒楼旗帜在风中飘扬，楼里食客熙熙攘攘。开封是豫菜发源地，以小吃最出名。开封小吃繁多，这与开封人爱吃、会吃的特点分不开，普普通通的食材，到开封人手里随意一弄就能调制成美味佳肴。到开封的游客一定要品尝灌汤包子，灌汤包子起源于北宋，因“提起像灯笼，放下像梅花”又被称为“梅花灌汤包子”。吃包子时，要“轻轻提、慢慢移、先开窗、后喝汤”，细细品尝，如果猴急地一口吞下去，会把喉咙烧得滚烫，眼泪都流下来。开封还有很多其他城市吃不到的美食，其中我喜欢开封的花生糕、双麻烧饼、羊双肠汤，还有外马号街58号徐老板羊汤馆的四味烩菜。四味烩菜是开封回民发明的小吃，深受老百姓喜爱。开封美食数不胜数，到开封游玩最好住上十天半月，用脚步慢慢地丈量这座古城，品尝各种美食，若再邀上三五知己对酒当歌，岂不更是人间幸事！
河南人爱不爱酒，我说不上来，但我却知道开封人深入骨子里爱酒。开封产“汴京啤酒”和“汴梁王白酒”，开封人吃饭顿顿少不了酒，他们常常说：“无酒不成席。”开封人挣钱不多，却活得洒脱。其实，仔细想想生活就该这样，人生苦短，何必活得太累。君不见曹操也在《短歌行》中吟道：“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多！慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”因此，我常常羡慕开封人，他们才懂得“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁！”的生活真谛。
在开封生活多年，我记不得多少次深情地丈量过她的每寸土地，还结交了不少开封朋友。在开封时还没感觉出自己多么喜欢这座城市，离开后才发觉自己对她是多么眷恋！于是，我常常怀念那古老的胡同、寺院的钟声、奔流不息的黄河、美味的小吃，也怀念远去的青葱岁月和古道热肠的开封人！
而每当秋天，这种怀念更深，总觉得外省的秋天都不像秋天。我在广东生活多年，那里的秋天没有什么特色，不见草木金黄、落叶缤纷，和夏天没有多大区别。我也曾经去过许许多多江南城市，比如上海、苏州、扬州，秋季只是一味地阴雨连绵，正如唐代诗人杜牧在《寄扬州韩绰判官》诗中写的那样：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”，草木都不凋零的秋天哪像秋天呢？西北的秋天，我没有经历过，不过读唐代诗人岑参《白雪歌送武判官归京》已领略到“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”的肃杀场景。2019年秋天，公司组织旅游，去西北游玩的同事们，虽然穿上棉袄，仍受不了严寒之苦，途中下雪，不知道他们有没有像岑参遇雪时油然而生“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的欣喜，不过有人一路颠簸中靠咸菜下酒，倒成了一段佳话。东北的秋天，我也从未见识过，不过有朋友定居黑龙江绥化，从她的QQ空间看到，立秋不久就把裙子脱下换成冬装，裹得严严实实，我不喜欢这么寒冷的秋天。
可惜，近些年来我因忙于出差的缘由，常常错过开封的秋天，甚至常常错过菊花盛会，或者只是在忙里偷闲时匆匆一瞥。前年来宁波后，秋天回趟开封更成为了奢望！
从此，每当秋风渐起，菊花飘香时，我也更加思念开封！
（作者系外语学院1999级校友）