漫长的告白
落笔时，歌乐山的上空一定有一轮隐匿在黑夜云层中的月亮，月光会透过雾霭，辗转地流连于婆娑树影间。而这正是我想“你”的时候，我最敬爱的《山东农大报》、我最亲密的大学生通讯社（学通社）。
2019年，与“你”初识，我还是一名稚嫩的文字学徒，浅薄地留恋于辞藻和华章，势要把每一篇文章都写成提呈帝王的奏表，困于主题，囿于格式，尚不能恣意挥洒。所以，当“你”出现时，我惊讶地看到：文字呈现出不同于以往的平实、坚韧和力量；故事绚丽在生活之中、斑斓之外；人物开始流淌，真实、复杂而不同。于是，我坚定地选择“你”，想要学习、成长，磨练出更好的文字与自己。
若要细细数起，这些年中，我思想的脉络似乎早已与农大报和学通社紧密相连，回望来路，我生活的细枝末节都与“你”浸润在一起。这一切，从我成为一名校园记者开始。我的第一篇新闻稿登报，看到这只占据了狭小版面的短短百字，“简洁”二字真言根植于我的意识，反反复复的删减修改成为写作的常态；后来文学稿件被一次次印刷成铅字、众人传阅，我开始懂得流淌的生活和复杂的人都可以化成思想、落在纸面，文字的谦卑和骄傲融为一体，贯穿我生命的日常；人物特写的新闻撰写是尝试，是挑战，更是际遇，我慢慢体悟那些存在于欢笑涕泪之外的理性和真相，我开始明白写作者是将自我的思想融入世界的人，更是不从对面的人身上寻求同情和共鸣、只是投身于广大、与一切保持接触的虔诚于真相的信徒。我万不敢夸大自己粗糙的写作，但我的文字能塑成今天的模样，是要感谢“你”予我的每一份珍贵收获与感悟。
当我站上更大的舞台，看到更广阔的世界，我更动容于“你”文字之外的给予。现在，我在新的学校以新的身份学习，带领着新的团队和伙伴继续着文字的事业。是曾经站在学通社上百人面前的无数次讲话，我今天才更加从容自信、坦率真挚，懂得眼睛要敢于直视，更惯与平视；是曾经在学通社中组织安排活动的一次次绞尽脑汁、左右为难，我今天才得以更加体面得当，懂得团队的力量，学会珍惜和鼓励所有人的付出；是曾经学通社的同伴们讲述与我的关于支持、信任和包容的故事，我才得以认识到领导者的艰辛与光荣，成为更加平和、理智和负责的人。关于“你”的时光从未消逝，它们与现在重叠交错，蜿蜒连绵，塑成了一个更完善更美好的我。
2023年，从我离开“你”的那一刻起，我便知道，未来我的每一篇文章都会流淌着“你”的血，蚀刻着“你”的名，我的文字从此都与“你”有关。曾经关于“你”的我所有具体而生动的爱现在已化作无声无息的感念，深藏于心。如果爱的本质是被看见，我最动容的是，当我走进“你”，我清楚地看见自己。一个涉世未深、怯懦犹豫的孩子，一个战战兢兢、亦步亦趋的少年，一个愈发坚定、自信昂扬的少年，一个阔步向前、憧憬未来的少年，一个体悟了人生之矛盾、敢与失败比肩的青年。我是在文字中才这样成长，是因为走进“你”而这样蜕变。
我想，我是无比感念四年间那如水般细流又如风般奔涌的与“你”并肩的日子。“你”像春风里洗过的太阳，是炽热而不会灼伤的上苍之光，引我入新闻的一道窄门，循我通文字的一条阔路，警醒我在每一个读书倦怠或写作懈惰的羞愧时刻；是温暖而细腻的莹莹之慰，在我万般艰难的时刻仍对我施以“即使有伤也值得赞扬”的褒奖，在我踯躅前行、孤独寻找的时刻赋予我最为珍贵的身份认同，告诉我过往堪堪亦澜澜，要努力看未来。
我将永远怀念在报社里思想自由、恣意享受青春的时光，我会沿着这思想的延续努力探寻，不断相信、不断怀疑、不断幻灭、不断摧毁，再不断重建，构建自己认识事物的坐标系，避免成为偏见的附庸。
我想，我要继续昂首阔步奔向未来了。我并不期待任何一个时刻，但我坚信每一天美好，因为当我知道有“你”陪伴在身旁，我就绝不孤单。而这篇漫长的告白，跨越时间的长河，突破空间的屏障，在每一个我想“你”的时刻写就。
（刘汗青，2019级外国语学院学生，曾任第三十一届大学生通讯社社长、山东农业大学融媒体中心主任，在《山东农大报》发表新闻稿、文学稿等16篇。现推免至四川外国语大学攻读硕士研究生，任翻译学院研究生会主席。）