在你的时区看落日
我一直不喜欢奶奶。她迷信、愚昧、麻木。还有最重要的一点———她不喜欢我，因为我是个女孩。
从我记事开始，身边总有大人在闲聊时说起奶奶一直埋怨妈妈生了个女孩，因此我有些记恨她。后来，我慢慢长大，认知的不断提高让我逐渐明白，我跟她处在不同的时区，注定了我们观念之间存在着鸿沟，也因为“时差”错过了彼此的一生。
我从小就跟着农村的爷爷奶奶住，爸妈工作忙很少回来。放学后，我经常跟着堂哥出去玩，堂哥也经常来奶奶家住。每次堂哥一来，奶奶总是给他铺好干净的木床，而我只能睡在破旧的“砖床”上。我觉得奶奶偏心，气不过就一屁股坐在了堂哥的枕头上。奶奶看见了，皱着眉头一把拉起我。我气得哭了出来，心里的怨恨又多了几分。
奶奶喜欢坐在门前看落日，微风拂面，夕阳给她镀上一层金纱。可是岁月静好的画面很快就被打碎。
爷爷去世，奶奶备受打击，一病不起。门前四季依旧变化，那条大黑狗仍然趴在那里，只是空留一把柳藤椅。不久后，奶奶与世长辞。送她入土的路上，经过了长满褐色狗尾巴草的山坡，看见了干枯的雏菊和凌霄。以后的日子，阳光、树叶、微风、喧嚣，一切如常。
后来听家里的长辈说起，堂哥的父亲身体一直不好，生活很拮据，奶奶只是尽可能地想让堂哥过得好一点。听到这里，我似乎对奶奶有了新的认识和了解。
再后来，我上了大学。不知道为什么总是梦见奶奶，梦里她还像从前一样，细心地拧好毛巾对我说：“小猫，小猫洗脸啦。”她会把我的床单整理得没有一丝褶皱，会在夏天的时候带我去地里摘黄瓜、西红柿。她会在我生病的时候跪在教堂前祈祷，会带着我坐在门前看落日。节俭的她会大方地给我买我喜欢吃的零食……后来我告诉妈妈，我梦到奶奶了。妈妈说，一定是奶奶想我了，才会托梦给我。可是我却害怕梦见她，我不敢，我怕她不原谅我。
现在，我只想对奶奶说：“我可以在你的时区看落日吗？”