唐有诗歌，宋有词谱。画像上唐人总是吊眉昂首，宋人却多是顺目垂首。
儿时不解其中滋味，只知谁的名声大便喜欢谁，谁最熟悉便偏向谁。于是乎在一众大家中，“酒放豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”的“诗仙”李白便成了我心中多少年不灭的皎皎月光。
随着年龄的增长，读的诗词多了，那分掺着月光的不羁酒气也慢慢被冲淡了。似乎是觉得儿时非要在各诗人、词人间分出个高下的心思很是幼稚，心头最中间的那个位置一直空缺着。
记得高中返校的一日，车载音响里老牌主持人的声音隔着窗户外的车水马龙传入耳膜———正放着有关辛弃疾的有声节目。具体的内容早在脑海里变得模糊，只依稀记得节选自梁衡的《把栏杆拍遍》，以及当时车厢内久久无声的感动与震撼。
我曾在一本记述宋代词人的书中看到过这样一个说法：单论技艺，周邦彦的文词乃最佳；若加之人文风骨，则属苏轼文词最上乘。我也确信这话有几分道理———“水面清圆，一一风荷举”实乃隽丽自然，隔着厚重历史的尘埃和文字的次元壁垒，风拂过荷瓣迎面吹来，仍能嗅见荷花淡淡的清香；读《苏东坡传》时又曾三番五次搁下书卷，掩面叹息又肃然起敬，朦胧间竟有簇崖边的劲竹，竹叶在风中细碎地跳……
单拎出一个，我都有足够的笔墨去洋洋洒洒地挥毫。可却是因为这样一个模糊的理由，给予我极深重的一击，而使得灵魂都被穿透，从头到尾震得发麻。从此那个空缺的位置便被一个悲壮的剪影占据了———“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”
每每望过去，耳侧都会不由响起拍打时的
“咚咚”空响，而那栏杆在夕阳下红得似涂满了血也沾满了泪……
他曾单枪匹马追杀偷盗印章之贼寇，也曾挑枪横刀突入敌营生擒叛将，活脱脱一介血气方刚、骁勇善战的武夫。试看中国漫漫五千年长河还有哪个大文豪有如此之能耐？可“他作为南宋臣民共生活了45年，倒近有20年的时间被闲置在一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动”。
45年对辛弃疾的心性是种折磨。
他就如同一秉蜡烛，火热的温度燃烧着，直至红泪尽了，连灯芯都落成灰，于是乎风干了此生。可长夜仍未将尽，刷上一层又一层浓得化不开的墨。
而“南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他再没有机会奔走沙场，血溅战袍，而只能笔走龙蛇，泪洒纸笺，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲……他被九蒸九晒，水煮油炸，千锤百炼。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。”
从“金瓯缺，月未圆，山河碎”的心病，到“艰辛做就，悲辛滋味，总是心酸辛苦”的内痛。终是了却不了一腔“愁滋味”，只能“把吴钩看了，栏杆拍遍”———各种复杂的心情交杂：不满、愤懑、焦虑、懊恼、无奈、等待、企盼———成为辛弃疾最贴切的造像。
“栏杆拍遍”这四字实是用典。据《渑水燕谈录》记载，刘孟节“与世龃龉”，常常“凭阑静立，怀想世事，吁嘘独语，或以手拍阑干，尝有诗曰：‘读书误我四十年，几回醉把栏干拍。’”
“我看完这宝刀，狠狠地把楼上的栏杆都拍遍了”，抑郁苦闷之气有口难言，落笔又恐留被人补风捉影了去，只能紧咬着牙关，含着嘴中的一口淤血，愤愤地捶打着栏杆到四肢酸软无力。堪堪四字，那漫江水都盈不住、漫天云都兜不了的悲愤潦倒溢于言表———徒有杀敌报国的雄心壮志而又无处施展的急切宛然显现在读者面前。
金戈铁马在他的词里“当啷”地响，他笔下也有风花雪月，可往往被那凛然杀气和磅礡之势夺了眼，而被忽略遗忘。我忽地记起这句：“也莫向竹边孤负雪，也莫向柳边孤负月。”这时也才迷迷糊糊地反应过来———细究起来，李白和辛弃疾的底色都是一致的。一手握着风月，一手擎着社稷。一样的悲凉，只是李白更偏重风月那一头而落得开朗；辛弃疾更偏重社稷这一端而困于苦闷。
此等转变，虽在某种程度可谓是“换汤不换药”。但从盛唐转入南宋，从潇洒走向执念，是否也意味着心智上的成熟———开始逐渐接受并欣赏不完美、不圆满的答案。
……
昔日之震撼，却在近日才得空读了遍梁衡的《把栏杆拍遍》，深觉其间有一句复刻出了，不忍续读稼轩之词的心酸———“今天我们在读时，每一个字都让你一惊，直让你觉得就是一滴血，或者是一行泪。”
不过，现代人的思维其实很难回溯到当时那个风雨如晦的年代，去真实地体味其中各种权势交错、朝廷威慑下的无奈与暗哑。只是囿于纸笔间，在脑海中草草地勾勒出一个影子，附上些难以捉摸的怜悯。
世人皆在喟叹开禧三年秋天，农历九月初十辛弃疾在朝廷下诏后卧病不起，抑郁而终。可或许他并不需要这些貌合神离的同情心施舍。就像长城最好的结局是在荒芜中坍圮了那样，他生命最好的收尾便是在血泪中忽地吹灭了。
“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”只是换我如今“把栏杆拍遍”！